你知道嗎？
書被修復後，可以再活一百年。
帶「光」的職業
一塊硬碟能有多長的壽命？
我用過最長時間的硬碟，是8年，這塊硬碟存儲了：
300G左右的照片、視頻、文字，可它有一天就是罷工了。
一段珍貴回憶突然消失，心痛了很久才明白：
原來，即使是最先進的存儲技術，也會有壽命。
可有那麼一個技術，就能保存下幾千年前，流傳下來的珍貴，「紙壽千年」，有這樣一個職業，叫古籍修復師，他們不顯山，不露水，每天的工作,就是修復這些流傳千年的史書典籍。
網上火過一個日本的匠人，他一輩子都修書，可以把舊舊的書修理成新的，可以用熨斗把髮捲黃脆的書頁燙平，也可以把書上前任的痕跡消滅得無影無蹤。我們再來回顧一下！
這是修理前後的兩本書，左邊是舊的，右邊是翻新後的。
你可能會驚訝，怎麼做到的，那麼神奇！
其實他整個翻新的過程，就是一本很舊很舊的詞典。
把書脊上的膠水刮掉，再用新的紙貼好，把殘頁補齊。
再用一千多個捲曲的書角，一頁一頁燙平。
然後換上封皮，再把前任的名字…呵呵呵，
毫不猶豫地切掉，就是一本新的書啦。
這個修書的人，叫岡野暢夫，他一輩子都在修書。
據說他曾修復過400年前的書籍。他曾火遍了整個日本。
我們過去都說，這樣的人，在當下浮躁的中國，怕是絕跡了。
可很多人都不知道，這樣的人，在中國大有人在，比他年輕，比他漂亮，還比他修得還好。
只不過泱泱中華，真有幾分有能耐的人，往往都比較低調。
比如，六朝松下的古都南京，就有這樣一個不刷微博，不玩抖音的90後「網紅」，她不唱歌、不跳舞，只是在一方書桌前默默修復古籍，卻引來無數網友為其點贊，她的名字叫滕宏珍。
從滕宏珍選擇古籍修復專業時，曾一度被別人看輕，在旁人看來，這份職業又傻又沒「錢途」。
對大多數人而言，愛一行，學一行，才算得上「凡心所向、素履所往。」
可是對這個漂亮的小姑娘來說，學一行，愛一行才詮釋了「努力」這個詞的應有之義。
古籍修復技能的學習，十分繁瑣。
但對她而言，卻充滿了趣味，拆書、補洞、噴平、折裁、壓平、裝訂，
每一項枯燥的步驟，都讓滕宏珍感到趣味盎然。
修書是一項繁瑣細緻的工作，十分考驗人的定力和耐心，
就像醫生給病人做外科手術，無論是工具、手法、責任心，還是認真、細心的程度，兩者都極為相似。
七年來，她修復了近一萬五千頁古書，本來生活中是個急性子的她，到了工作的時候，竟一坐就是七八個小時。
整個修復的過程，全部採用傳統的純手工，
毛筆、鑷子、碗、針錐、鐵錐，木錘、鬃刷、針、線、尺子，
就連所採用的紙都是手工紙，需要專門定製。
有時候，蟲蛀使得紙張，嚴重破損、千瘡百孔，她一天也只能修兩三頁，但是修復沒有魔法，
一本破破爛爛的古書，可以裝訂起來供他人分享，靠的就是補書匠們一點一滴的心血，和日日夜夜的付出。
我們都知道司機，其實是個很辛苦的職業，因為長期坐著工作，會導致頸椎酸疼、肩周炎等職業病。
對修復師而言，亦是如此。
可一想到全國各公藏單位，需要修復的古籍超過1000多萬冊。
滕宏珍說：「我想儘自己的綿薄之力，儘可能地多修一些古書。也希望未來有更多的守藝人，能夠加入到古籍修復這個隊伍。畢竟做一份工作容易，守一門技藝難。」
你很難想像，這是一個90後小丫頭說出來的。
有一次，有一個大學老師，送來了一份明代的古籍，
看到這個書的時候，滕宏珍都懵了：
整本書都被擠壓在了一起，書頁都是分離不了的！
因為書本曾長時間被水浸泡過，紙張也發生了變化，
只要輕輕一碰，書頁要不就斷裂，要不就會留下一個洞，考慮再三後，她還是決定把書送還。
因為實在是難以修復，這樣的古籍再難得，也不能妄自地去嘗試，
因為，這份職業的背後，不僅是一點加工費的問題，她想得更多的是，如果做不到對古籍最大的保護，那麼她情願不做，
這也是對這本書，還有書的主人，最好的尊重。
慶幸的是，這樣「平凡「的「90「後，還並不是「唯一的答案「。
在山東師範大學的特藏研究部，也有一個「90後」姑娘——夏天妮，
從事著這份看似枯燥，卻又不平凡的職業。
從文物鑑定與修復專業畢業後，夏天妮也選擇了這份工作，
因為「靜下心來幹活是一種享受，修書時每一步下去都很是期待，能從中看到歷史印記，前人的手法和技藝」。
「就算三天修一本，也得埋頭苦幹一個多世紀。」
雖然國外就研發出了紙漿補書機，補一頁書只需5分鐘。
可補書機存在補不牢的缺點，保存時間也遠遠沒有手工補的來得長。
修書，與其說是面對無聲的鉛與紙，不如說是對話有情的人與事。
保持這樣一份人生定力，就是尋找意義的一次修煉。
去年有部紀錄片大火，叫《我在故宮修文物》，
如果說從故宮博物院文物修復師，年復一年、日復一日的堅守中，
我們讀懂了何為工匠精神、何為格物致知；
那麼從這樣的「90後」身上，我們還可以讀懂，青年一代的潛心與接續。
相較於很多人的「頭腦發熱」，這份苦樂自知卻「長相廝守」的選擇，尤為可貴。
其實中國的文化，本如同黏合劑一般，粘住的不僅是層層紙張，更是一代代人的薪火相續。
可以說，
圖書修復是工作，清苦寂寞；
也是技藝，充滿挑戰；
更是文化，需要傳承。
我們知道，現在的網際網路，每天都會誕生無數的數據信息，
可真正的經典，總是會經過時間的萃取，通過書本的方式記錄下來。
而每一本書都是一個生命,它們在垂危之際來到修復師手中，才得以繼續向今天的我們展示過去。
可惜的是這樣的補書匠雖然有，卻並不多了。
優秀的文化總有溫度，但修復之術更要「坐好冷板凳」，
因為對我們的文化生命而言，守住它的定力就是用 精湛技法和無比耐力，化腐朽為神奇。
而對個人生命而言，這樣的定力，有時更像是一場人生路上的考試，坐得住便會贏，坐不住就會輸。
當我們徘徊在書架前，看著一些整齊排列的書籍，
可能從沒想到過，原來書的本身也有它的前世今生。
原來書的背後，是這樣一群低調行事卻默默無聞，匠心深蘊卻耐得住寂寞的年輕人。
我想，即使他們從事的是最微小的工作，即使他們修的不過是一本沒什麼人看的書，
但這樣的工作，不僅僅是填補一張紙，
更是在填補這個民族的歷史，填補我們從昨天邁入明天的希望。