人類喜歡故事，這是一個保持了數萬年的興趣。人之所以對故事情有獨鍾，不只是因為沒事幹，也不單純是因為無聊，而是根植於故事對我們的特殊意義。
自從普通人可以接觸到印成文字的故事後，大規模的閱讀就開始了。現在即便我們有電視、網絡和遊戲機來搶奪日益不足的時間，閱讀也照樣在進行。英國文學批評家泰瑞·伊格頓（Terry Eagleton）認為道理很簡單：「大多數人閱讀小說和故事的理由在於：讀起來輕鬆愉快。這個事實昭然若揭，所以幾乎不曾被提起過。」
中國民間的說書人
把樂趣當作人類閱讀行為的基本動機，在嚴肅的文學界完全不受重視。過去的學者也好，現在的專家也罷，要麼關心故事的技術性問題，例如整體結構、隱喻手法、人物塑造，要麼關心文學的數據性問題，比如分析語料、統計語義種類等。
實事求是地說，促使作家寫書與讀者看書的動機，並非學術上的精益求精，而是參與他人生命中的迷惘糾葛、殷殷期待、成功失敗，但這些能夠帶給讀者樂趣的享受，卻完全不受學者的青睞。其實，書籍內容是杜撰還是想像的，對讀者來說無關緊要，畢竟天下之大，無奇不有，什麼都可能發生。
伊壁鳩魯（Epikur）
普通人只想通過閱讀故事，感受快樂、驚悚、噁心、遺憾，古希臘哲學家伊壁鳩魯（Epikur）就曾說過：萬事萬物的價值，主要是由樂趣與痛苦所決定。他認為人應當擺脫痛苦恐懼，消除沒有樂趣之事。古羅馬詩人兼哲學家賀拉斯（Horaz）與伊壁鳩魯的觀點不謀而合，他在《詩藝》（Ars Poetica）中寫道：作家的任務是提供幫助或帶來樂趣，或者「說出對生命既有用又有趣的事情」。
中國東漢說書俑
越過古人的看法，即便從我們的直覺出發，閱讀故事的衝動，也是始於尋找樂趣，這恐怕是每個人都無法否定的現象。但是，即使認知到樂趣是閱讀的原始動機，仍舊還有個問題無法解決：為什麼故事如此有趣？換句話說，為什麼聆聽故事、閱讀故事，甚至是自己講故事，都同樣能夠引起愉悅感和滿足感？
一般來說，科學家和業餘研究者不會試圖從歷史的角度，去尋找樂趣問題或美學問題的答案。但是，故事本身就是具有歷史屬性的，去報道或描述發生在別人身上的事情，不僅是人類最古老的行為模式，也是人之所以為人的原因。敘事，就是描述故事，乃是人類的本性，即使在最無助、最絕望的黑暗時代，人也沒有放棄敘事。
敘事不是多餘的累贅，也不是隨便可以放棄的身外之物，因為它自始至終縈繞在我們周圍，就像空氣一樣自然。回顧歷史，我們反而會發現，在艱難困苦的年代述說的故事最多，也最富有創造力。退一步說，人們特別愛聽的其實也就是曲折而艱困的故事。
基本功能和高級功能
在人類歷史早期，語言的基本功能就是敘事，在群體生活中，人們發明語言來交換同伴的性格特徵、意圖與心情。當然，食物的情報也十分重要，比如哪裡有水源，哪裡會出現野牛，哪種捕牛策略最有效等等。不管是過去還是現在，敘事的高級功能，始終是調節群體中的複雜關係，比如誰發號施令、誰執行他人的命令、誰守衛營地、誰結伴外出，誰接受懲罰等等。
關係粘合劑與知識傳播者
敘事是一種社會關係的粘合劑，人們閒聊說故事，建立起友好的關係，就如同靈長類彼此間互相梳理毛髮，只不過敘事的效果更大。因為人可同時對許多同伴說話，但是動物一次只能幫另一個動物梳毛。
敘事能團結凝聚群體，不管是在營火旁，或是追捕獵物的路上都可以。誰的故事說得好聽，或說得比較複雜，就代表此人有能力組織更大的群體，他能用故事傳承記憶，保證祖先的知識流傳千年，從而使文明之火熊熊燃燒，所以美國普韋布洛印地安人有一句諺語：「說書人就是治世者。」
古羅馬演員表演故事
敘事能夠娛樂人心、讓人快樂，其實只是額外的效果而已，人之所以喜歡敘事，其實是在做一件對社會十分重要且有益我們的事，至少在數百萬年前曾經如此。如果我們連對生存具有重要性的事都沒興趣做，那人類不會走到今天。
當然，敘事習慣是數百萬年來養成的「本能」，以及在這段漫長時間內顯露的行為模式，而非個體突發奇想的行為。人或許可以拒絕當個獵手、決定不吃蔬菜，甚至離群索居，但沒有人能放棄敘事，即便有些修行者拒絕交流，不和人說話，但其實他們只是不與同類言語，卻沒有拒絕與自己或精神溝通。
人類因故事而壯大
因此，在敘事的編年史中，所謂的說書人或講故事的人，並不是只懂耍嘴皮子，缺乏力量的弱者，相反，他們是察言觀色的專家。他們多年來鑽研人類的普遍問題，苦心思索，然後將自己的觀察與知識說給同族人聽，或者記錄下來傳給後代子孫，使其從中受益。因為數百萬年來，人類生活的主要環境，以及主要面對的困境，並非沉默不語的大自然，而是充滿了噪音的氏族，所以人類需要懂得設身處地，多方考慮不同的動機與性格，以及彼此之間的關係。
此外，還要認清自己在錯綜複雜的組織中的位置，最好還要掌握自己未來的計劃。從這個角度看，敘事或者說描述故事的能力，幫助人類安然度過了幼兒期，最終走向成熟。我們對於故事的熱愛，並非僅僅來自感官上的樂趣，還有很多現實的考慮，也許故事的實用性和功能性，才是人類喜歡故事並耽於其中的真正原因。
故事不單是娛樂，不是滿足我們獵奇心理的廉價娛樂；故事也不是對真、善、美脫離現實的虛妄追求；故事更不是文學或者詞藻華麗的空話，微不足道，棄不足惜。故事—敘事是對社會和世界的仿真模擬，通過他人的故事，我們能夠快速高效地獲取他人收集到社會經驗。
閱讀故事的人，即使躺在沙發上或是坐在飛馳的交通工具上，也能學習到根本無需或無法親身經歷的經驗。例如閱讀一篇關於秦國滅亡的故事，我們就能得到「仁義不施而攻守之勢異也」的經驗。閱讀故事不會使人脫離現實，變得膽小怯懦，反而教導我們理解同類的真實意圖和目標，強化讀者的社會能力。故事就像一個文化切片，能讓我們更加深入地審視人類的本質。