（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
我實在沒有料到，新冠病毒引發的疫情主戰場已經從中國轉到了歐洲、伊朗和美國。大疫和大災有時候會接踵而至，新冠病毒一定會帶來生態災難，比如消毒液的使用會破壞環境，但不用又不行。用了吧進入環境，最終人類還得吸收、得病。從中國的養雞戶等諸多案例上我們看到，人不能外出的限制，會帶來各種次生災難。
為了不讓課程成為次生災難，學校安排下周我們給老師密集培訓，於是我趕到學校去準備。停車場一輛車也沒有。我想起了不久前那空蕩蕩的武漢街頭。西德克薩斯本來就是一個空曠的地方，西部片電影的造型到處都是，此刻更是寂寥。一下車，有兩隻野貓看到我，跟了過來，喵喵叫喚，好像是餓壞了，可惜我沒帶吃的，回頭得帶過來。
學校的野貓歸園丁戴維管。前任管野貓的「貓王」是一個女園丁，她給每個貓都取了名字，視如己出。我偷偷摸摸帶東西喂了野貓幾次，打亂了她的秩序，還被她訓誡過。現在她的工作被戴維代替。現任「貓王」戴維不怎麼管我們喂貓，甚至說你口袋裡裝點貓糧，貓會很喜歡你的，分明是縱容大家去喂。前後兩個貓王，簡直是虎媽和貓爸的區別。新「貓王」戴維是個大鬍子，看起來很西部牛仔，還唱得一嗓子好民歌，有自己的樂隊。他每天早晨開一高爾夫球車送貓糧。貓一聽到高爾夫球車的聲音，就從四面八方追過來跟隨，十分壯觀。戴維也知道這些貓的名字，有的可能被他改過。
學校有地方要施工，戴維設法把27隻野貓搬走。這27隻野貓是同一隻公貓的後裔，公貓名叫皮特，和影星布拉德·皮特同姓，據說是一隻花花公子，性生活基本能夠自理，在校園裡肆無忌憚，生育眾多，形成了皮特家族。最近，很不幸的是，皮特因病醫治無效，不幸去世，享年多少我也不知道。皮特死於呼吸道疾病。新冠肺炎暫時沒在小城造成傷亡，貓倒是因呼吸道疾病倒了一條。皮特留下的27隻野貓，戴維想根據貓口密度和貓口分布，把它們遷移到校園裡「貓煙」稀少的一幢宿舍樓邊，但是該樓附近兩隻野貓地域意識非常強，嚴防死守，硬核抵抗27隻外來野貓的侵入。都是野貓，相煎何太急？
一旦疫情擴散，學校的野貓說不定就無人照看。但也可能是我想多了：離開了人類，大自然會依然淡定。野貓會重新學會捕鳥。倒是人類離開了大自然就沒法淡定了。沒有了蜜蜂傳播花粉，各種農作物都會沒有產量，人類頂多存活四年。
在空蕩蕩的校園，只看到一位會計系的老師。他是來製作網課錄像的。我們沒有握手，只是碰碰胳膊。這是一種新的見面致禮方式，碰胳膊肘，我得教教這抱拳的方法。碰胳膊肘讓人想到螞蟻見面的觸角相碰。抱拳麼，讓人感覺更江湖更李小龍更周潤發一些。美國人群密集的地方包括教會和學校。教會很多人見面擁抱，至少是握手，現在各教會要大家行我和老師見面的那種碰胳膊禮，或是微笑、揮手，總之保持「社會距離」（social distancing)。我本來就一直難以判斷和人見面是擁抱還是握手，擁抱是迎面熊抱那種，還是勾肩搭背那種「側抱」，這下可好，問題全解決了。英國查爾斯王子出去，和人見面，都是習慣性地伸出手後立刻縮回來，然後行雙手合十禮。特朗普和人握手，都有被人拒絕的。這時候你握手，就好比被《范進中舉》里的屠夫扇了一耳光，回去你得好好洗，用肥皂洗，洗起碼20秒。
我在辦公室寫了一些材料，幫助老師預備網課。這段時間學校安排是這樣的：3月9日到13日是春假。3月16日到20日是延長的春假，這一周學生放假老師不放假，我們員工更不放假。老師在此期間，準備網課。從3月23日網課開始，一直延續到4月9日，也可能更長。有一些高校，整個一學期面對面課程全部取消，餘下時間全部上網課。
網課引起了巨大的焦慮，尤其是在高校老教師中間。但是網課也激發出人們的利他主義情懷，網絡上有各種資源在被分享。谷歌文檔的一大優勢，是讓很多人可以同時在線合作，這時候很多學校的老師在探索何為「疫情教學法」。看這些資源，你會深切感受到什麼叫過剩時代的學習。我感覺老師面對鋪天蓋地的資源，都有了一種被吞沒感。
不過我感觸最深的一點，是所有這些資源中，大家不約而同地想到如何帶著同情和關愛，去對待學生。這時候學生也是焦慮和害怕的。很多學校在上網課之前，會對學生開展技術使用小調查，看學生有沒有上網所需的設備和高速的網絡，並根據這一點來調整自己的授課。
在所有資源中，最受歡迎的應該是直播平台Zoom。Zoom的發明人是華裔工程師、山東人袁征，在自己八次赴美簽證被拒後並不放棄，終於在第九次成功，到了美國，創辦了性能非常穩定的Zoom，如今富可敵國。此軟體人們可以免費使用40分鐘，但3月14日，Zoom又宣布，針對停課中小學，Zoom取消40分鐘限制，贏得一片好評。誰曾想到，疫情始於中國，但是對於教學的問題，拿出了辦法的也是華人，如釘釘和Zoom。這真是天道循環，造化有意戲弄萬物。
此時其他遠程教育公司紛紛行動，給予大眾各種優惠和折扣。學生春假離開學校，接到通知說春假推遲，改上網課，有很多學生猝不及防，課本還丟在宿舍。美國的課本是非常昂貴的，再買很困難。這時候出版社紛紛表示，免費提供網絡版，讓學生繼續使用。對於上網困難的學生，美國管理機構FCC和網絡供應商達成了協議，不可因為用戶遲交費突然斷網，另外取消滯納金。AT&T開始給所有現有客戶無限流量和無限量熱點連接，低收入家庭可以用每月10美元的超低價格入網。Verizon、T-Mobile、Sprint等其他手機網絡運營商也都推出了相應舉措，這些政府機構和民間的合作，掃清了學生上網課在網絡連接上的障礙。如果說這是營銷，這也是我最敬佩的營銷。人們在困難的時候給予幫助，事後形成客戶群忠誠度那也是合情合理的。
就這樣，學校基本上可以不受影響，繼續上網課。其餘的一些場所關閉影響就大了。例如體育場、演奏廳等。NBA的賽季已經整個取消，今年的奧運會還能不能辦都還是未知數。如果繼續，很多運動員也沒法訓練，也好，說不定可以按照正常水平發揮。體育是大工業，一下子減產，大家還能支撐一下。有時候可能比賽繼續，觀眾席空無一人，那也是異常新鮮的樣式。多年來，現場的熱鬧，包括拉拉隊員的表演，觀眾的參與，也是賽事不可分割的一部分。
最慘的是學古典音樂的，平時工資就不高，正所謂「飢餓的藝術家」，沒有了演奏會，馬上就顆粒無收。流行音樂電台採訪了一位小提琴演奏家米蘭·戴維斯（Miriam Davis），她說她認識的每一個從事古典音樂的人都在破產。「我花了四個月準備《孟德爾頌小提琴協奏曲》，幾分鐘前被通知取消了，此時離演出只有四個小時。」看到這則消息的時候，停課在家的女兒正在客廳練習拉羅的《西班牙交響曲》。那悠揚的琴聲會讓人一時忘記了外面的瘟疫。在災難面前，藝術家和藝人是脆弱的，可是在戰勝災難的征途中，從加繆的《鼠疫》到馬友友的《歸家》，藝術總是給我們力量。
訂閱南方周末會員，支持原創優質內容。成為南周會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
南橋
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/VJH0A3EBiuFnsJQVv5cl.html