影院復工後，第一個華語票房「奇蹟」來了。
不是《八佰》。
是它——
《我在時間盡頭等你》
沒聽過？
Sir猜你90%是單身。
七夕上映，主打純愛，顯然衝著全國的小情侶來的。
可別小瞧了他們的熱情。
你看這電影數據：
上映首日，2.76億票房。
當天乃至七夕檔影史票房第一；闖進國產片單日票房TOP10；登上2020全球日票房冠軍寶座……
驚喜，不一定帶來驚艷。
豆瓣5.1，是七夕最後的溫柔。
坦白說，上映前Sir對它還挺期待的。
陣容和氣質看起來都不像那種廉價「爆款」，更像一匹潛力黑馬。
監製江志強，業內備受尊敬的「江老闆」，外媒口中亞洲最佳製片人；
導演姚婷婷。
劇版《匆匆那年》，豆瓣8.1。
主演李鴻其、李一桐。
尤其前者，已證明過自己的文藝質感。
怎麼口碑就撲了？
說實話，觀影過程中，Sir的確是對電影主打的「純愛」沒什麼感覺。
有點吵鬧，又落了俗套，困意反倒上來了。
直到一個人出現——
范偉。
他也不是什麼靈丹妙藥，一人之力改變整部電影，不可能。
這更像是一次無心插柳。
范偉與李鴻其間的親情線，站在電影愛情線的反面，一定程度上「拯救」了這場過剩的甜蜜。
僅四場戲。
每場不超5分鐘。
卻通過精準的台詞、表演和細節處理，溫婉地拍出父與子間，說不出口的揪心。
值得單拎出來聊聊。
似乎Sir開始的猜測也不準確。
《時間盡頭》讓觀眾想起的，不一定是影院裡坐在身邊，牽著手的「TA」。
而是遠在天邊的「他」。
范偉在片中飾演男主林格（李鴻其 飾）的父親林立國。
妻子過世，獨自帶著兒子經營著一家理髮店。
電影設定很簡單：
男主角有改變時間的能力。
並用此能力，一次次拯救女主生命，以消耗自己的生命為代價。
所以，男女主一開始相遇是這樣的：
最後一次相遇是這樣的：
同時。
男孩這邊為愛獻身時，他差點忘了。
他爸的生活也在被改變。
一個支線劇情，卻拍出主線所沒有的濃度。
第一場戲：對立。
范偉出場就是個不靠譜的爸。
頭髮亂糟糟，衣服皺巴巴，滿嘴胡茬。
這，是理髮師？
臉上帶有怒氣，手和嘴也沒停。
一邊叫著「小兔崽子」，一邊手刀就下去了。
得，僅需三秒，就看出這父子關係不咋地。
這段父子情好就好在——
它揭穿了家人之間，絕不敢袒露的愧疚感。
首先是父親的愧疚。
打鬧的氛圍，隨著一個道具出場戛然而止：
糖盒。
林格從抽屜里拿出一個糖盒，被父親一把搶過來護著。
「你別動你媽的東西！」
此時范偉的語氣明顯變了。
從剛剛對兒子的發泄，變成嚴肅喝止。
已逝的妻子，是他過不去的坎。
林格並不這麼覺得。
吊兒郎當地問：「你有這麼在乎我媽嗎？整天喝酒。」
這是愧疚的第一層表現：藏。
聽到這句話，父親什麼反應？
沒有動怒。
反而放心了。
剛剛還警惕著兒子一舉一動，現在卻安然坐下，繼續喝酒。
兒子沒有感知到我的軟肋，那就OK。
另一邊，兒子全程一幅無所謂的樣子。
他不懂。
反問不是為了答案，只是長期對父親的不滿。
所以他也沒想過，喝酒是因為不在乎，還是太在乎。
留給父親的最後一句話：「你也不照照鏡子現在成什麼樣子了。」
這是一處伏筆——
不懂的自私，正在為懂了之後的愧疚，做鋪墊。
第二場戲：恍惚。
林格首次時空穿越後回家。
他不知道自己在這個世界的痕跡已經消失，自己也因穿越增長歲數。
直接推開家裡的門。
一切如常——
放下包，找水喝。
這一次，父子角色「顛倒」了。
披頭散髮的變成了林格。
父親穿著整潔，頭髮油亮，腰間別著理髮師的剪刀包。
禮貌問到：你誰啊？
對。
兩人已不是父子。
林立國看著眼前的怪人，先是愣了一下，然後笑著搭話。
再悄悄繞到身後，打開抽屜。
林格轉身，林立國用雞毛撣子把他打了出去。
父親以為他是賊。
此時注意一個細節：
家裡進賊了，他右手操著雞毛撣子。
空出的左手——
第一時間護在手裡的，還是那個糖盒。
快「藏」不住了。
導演在這喜劇式的雞飛狗跳中，悄悄「扒皮」。
表面看，父親是在變「好的」。
家裡不再亂糟糟的到處是酒瓶，收拾得乾乾淨淨。
生活規整了，形象得體了，性格健康了。
實際上呢？
該過不去的「坎」，依舊過不去，反而更凸顯於沒有兒子的孤獨生活中。
這是愧疚的第二層表現——
藏越久，它越鑽心，最後「寄生」成你生命一部分。
最後林格被狼狽地趕出自己家。
恍惚中，他開始慢慢接近那個陌生的父親。
第三場戲：和解。
林格回到理髮店找「父親」剪頭。
這是父子在不同時空進行的第一次親密接觸。
可能也是多年來最溫和的一次。
林立國滿眼笑著，這是對自己技術的肯定，也是對顧客的職業笑容。
林格也笑著，他看到了父親如他所願在好好生活，儘管是在一個沒有他的時空。
簡單幾句寒暄後，林格離開。
看似一次雙方都留下五星好評的滿意服務。
可知道真相的林格，真的「滿意」嗎？
愧疚，暗中「繼承」。
林格走之前，父親在櫃檯發現一大袋錢。
這是林格對為愛情而放棄父親的「補償」。
不僅如此。
看到沒——
他也學會「藏」了。
不知道自己有個兒子的林立國，和沒有存在痕跡的林格。
從家人變成陌生人。
這「和解」背後的無情和殘忍，兩人都只能一笑而過。
Sir看到這裡，差點就忍不住了……
必須點名表揚范偉。
前三場戲，從不思進取的老酒鬼到精明的理髮店老闆。
范偉老師用僅有的篇幅將人物、情緒準確地帶出來。
打，是真打。
打完一秒變臉成和藹老人。
范偉的高超在於：他在三場戲演出完全不同的三個人，卻在內在性格上又保持著同一個人。
擰巴又深刻。
先別著急夸，高潮還在後面。
第四場戲：面對。
是重逢，也是離別。
林格經過幾次時空輪迴，已和父親一樣變老。
遠走之前，最後一次來看父親。
父親為他理髮，兩人像老朋友一樣聊天。
這一次，他們終於有機會坐下來好好吃飯。
兩人黑髮變白髮。
林格問父親，為什麼一直是這個髮型。
父親說，我老婆喜歡我這髮型。
但，那是假髮。
糖盒的秘密也被揭開——妻子最喜歡吃糖。
但，糖盒裡沒有糖。
妻子每次吃完，會用糖紙疊心。
心沒疊完，妻子就過世了。
糖盒裡裝著所有妻子疊的心，是林立國最珍貴的寶貝。
面對眼前似曾相識的陌生人，父親第一次真心笑了。
活到這個歲數，他不用「藏」了。
兒子不同。
他根本沒有「活」這麼久，也根本沒有走出來。
林格看著林立國說，他回來是看看父親。
實際想以陌生人的身份，向父親做懺悔。
李鴻其明顯也被這樣的場景激發了，在這個段落鬆弛下來。
沒有過度誇張，眼裡持續含著淚，嘴上每吐出一個字都感覺到他在克制著顫抖。
林格想要一個「答案」。
林國立也在閒聊過程中，道出使他安慰的話：
「我相信你爸肯定不會怪你
你說老人最大的心愿是什麼呀
就是希望他的兒女
這一輩子很好地邁過一個又一個坎兒
然後一切的一切都好好的」
他如父親所願了嗎？
算是。
他發現父親的心態，跟自己「拯救」女友的心態是一樣的。
他為了確保女孩邁過一個個坎，犧牲自己的歲月；
父親為他邁過一個個坎，犧牲了「兒子」。
他們都放下了。
放下什麼？
Sir認為，不是放下愧疚。
因為父親依然會每天抱著糖罐，戴起妻子最愛的假髮，懷著愧疚和思念活著；
兒子也依然會惦記那個日漸衰老，還堅持著每天彎腰為顧客剪頭髮的老頭。
就像林格說的：
「當我們是父子時，永遠都在吵架。而當我以一個陌生人的身份坐在他面前，才終於懂得了他。」
他們放下的，是那個被愧疚感封閉的自己。
那麼。
「愧疚」，就是親情。
就是愛嗎？
別誤會。
愛，是在過程中一點點泄露的。
Sir之所以動容，是因為電影在這條線里，展示出人面對親情時的失語。
導演特意設置了兩種轉變。
一個是「飯」。
四次見面，飯桌都是雷打不動的配角。
它代表家的煙火氣。
第一次，飯桌上都是酒瓶，父親坐下又順勢拿著一瓶。
飯不像飯，家不像家。
第二次，兒子穿越時空回家，看到桌上的雞爪自然而然地拿一隻，邊啃邊說：「還行，有點咸。」
飯有了溫度，但家不再是家。
最後一次，父子倆一同吃飯。
桌上是暖暖的湯，豐盛的菜。
林格感嘆——好久沒吃到家裡的飯了。
這頓飯就是「家」了嗎？
是也不是。
飯桌上的父親一臉從容，是對一生的滿足，對時光的順從。
而林格強撐微笑，是對命運的妥協。
似乎在說——
我這輩子再糟，能換這一桌熱飯，也值了。
還有一種轉變，是「光」。
四場戲，打光有明顯導向：
前三次逐漸增強。
最後一次，背景黑壓壓一片。
這樣的結局，看出導演在試圖探討「愛」的本質。
愛是易碎的。
愛也是篤定的。
在持續付出和堅守過程中，它可能一不小心就變成「愧疚」，一不小心又變成「恨」，而且最終可能沒有「答案」。
那怎麼辦？
當然，大部分人都在半路上放棄。
僅小部分人，還在這反覆的扭曲和無可奈何中，仍嘗試接近那個「答案」。
他們可能更沉默。
在Sir看來，他們未必不幸福。
Sir還注意到，片方最近解鎖了影片的三個「隱藏結局」。
邱倩成了那個「拯救」的人。
為林格穿越時空，回到他的學生時代。
院線版沒有給出臉部鏡頭，觀眾只能猜測，這是邱倩嗎？
她因為時空穿越而變成什麼樣？
三個結局都不一樣：
第一個，「她」是因穿越而變得蒼老的邱倩了。
微微一笑，眼裡滿是釋然。
她接受了分別的宿命，也堅定著守護的決心。
第二個，「她」是年輕的邱倩。
笑容燦爛，眼裡有光。
意味著美好的重逢，和再次相守的可能。
第三個。
回到兩人童年，一切都還沒有發生。
林格撿起的不是時空穿越的表，而是邱倩的玻璃球。
未來未知，當下就是平凡而確定的幸福。
仔細想，三個結局都不圓滿。
你相信哪個？
Sir認為無論哪個結局，我們最終都只有一種選擇。
哪有什麼盡頭。
哪有什麼如果。
相信，並做好傷害和被傷害的準備。
走下去。
編輯助理：超有錢婆婆