一出《霸王別姬》，把張火丁又推到了風口浪尖上。
一位程派京劇演員，去唱梅派青衣的看家戲；不僅唱了其他流派的代表戲，還改了京劇大師梅蘭芳創造的聲腔和舞蹈，這樣的「逆天」行為，誰能想到會發生在柔弱、低調的張火丁身上呢？
但是，這恰恰就發生了。不管你怎麼說，不管你怎麼撇嘴，不管你看得上看不上，張火丁演了，並且滿座，滿堂好，如果這不算一種成功，那恐怕就沒什麼京劇演出或者京劇創作算成功的了。
中國的傳統藝術領域，很多人有一種隨時準備拿棒子打人的習慣，只要有一點與老祖宗傳下來的不同，不管三七二十一，上來就得是一陣亂打。就像《孔雀東南飛》里焦仲卿他媽對劉蘭芝那樣，橫條鼻子豎挑眼，可是等你讓她來放一下手裡的油燈……一門沒有，樣樣不成，最後大家恍然大悟，這幾位純粹一個「天橋的把式，光說不練」。
舌根兒底下壓死人，舌根兒底下照樣能壓死京劇。
誠然，在相當長的一段時間裡，在京劇的創新問題上，一些人是走了彎路的：盲目「西化」，全盤否定京劇的表演體系，舞台上充斥「光怪陸離」的布景噓頭，甚至於馬童給霸王牽上一匹真的黑馬，弄得京劇，土不土，洋不洋，把京劇變成了「京歌劇」「京舞劇」。
這種情況說明當時很多的舞台藝術工作者不懂京劇藝術規律，很多的京劇藝術工作者沒有文化自信。對於這種情況，是要批評的，要揮棒子的。但由此也產生了一個問題，那就是「沾新必罵，縫新必打」，換句話說，一些藝術批評，違背藝術規律和藝術常識，為批評而批評，把原本應該冷靜、理性的藝術思辨變成了保守頑固的藝術「衛道士」，把「堅守」偷梁換柱成「守舊」。
根本上，這也是違背科學的。
我們必須看到，隨著時代的發展，京劇工作者思維觀念也發生了變化，那種意味的效仿西方戲劇的做法正在糾偏，越來越多的人意識到要在繼承傳統的基礎上，在不違背藝術規律的基礎上進行創新，這種創新肯定還會有很多的紕漏，與前人相比，也還會有很多不足，在這種情況下，我們就更需要科學的藝術批評，哪該肯定，哪該修正，哪該去除，要敢說實話，而不是空話、大話，更不是跳腳兒罵街。
這些調教罵街者，最習慣的武器就是拿「大師」出來壓人。張嘴這個大師當年怎麼唱的，閉嘴這個前輩當年怎麼演的，別以為他們是尊敬大師，實際上是拿大師當招牌，當幌子，但他們很少去說大師當年怎麼創新的，怎麼求變的，怎麼革老祖宗命的。
就以梅蘭芳大師說。晚年梅大師確實著力於打造自己的那幾齣代表作，也更是有了「移步不換形」的認識。但如果沒有之前的創新，沒有之前的《一縷麻》等「文明戲」，沒有古裝頭，如果梅先生只是恪守時小福一脈……怹真的能夠最終上升到「移步不換形」這樣的終極認識嗎？怹真的能夠在晚年排出《穆桂英挂帥》嗎？人們的認識是螺旋形的上升，而一定不是重新回到原點。
反過來說，今天當張火丁敢於出演《霸王別姬》的時候，當張火丁在劍舞中增加了大紅劍袍的時候，梅先生在天有靈的話會怎樣想呢？實事求是的說，如果真的形而上的與梅大師相比，張火丁的劍舞，更為外化，熟悉梅先生《霸王別姬》的人會略有一種「著於形，失於意」的遺憾。但這種遺憾是否可以改善，還是說就必須要恢復原狀，全盤否定？同時，我們還需要考慮梅先生的劍舞是否適合張火丁的條件，到底應該是張火丁服從於劍舞，還是劍舞服從於張火丁？
郝壽臣先生曾經對徒弟袁世海說「是把我揉碎了成你啊，還是把你揉碎了成我」，一句話道出了京劇傳承的要訣。演員，是演自己心中的人物，而不是演成名的大師。
在尊重藝術規律的前提下，在尊重前人創作的前提下，撇下門戶，演出自己，表達自己，衝破「傳統」二字的魔咒，衝破頑固者的舊勢力，這不是張火丁一個人的事情，而是京劇藝術的事情。
京劇，終究需要的是飛舞的劍袍，而不是待燒的裝裹。
文/北京青年報記者 滿羿