海聞在虎林
編者按：
當知青，講知青，紀念知青，劉樹新花甲之年依舊熱血沸騰。今年64歲的劉樹新，用20年時間研究知青歷史，建成全國最大的知青博物館，現在他是喜馬拉雅電台「樹新講知青」的主播，幾乎每個故事都有幾十萬的收聽量。本報從中選取精彩故事刊登，以饗讀者。
本期故事的主人公海聞，1952年出生於杭州，著名經濟學家，1969年3月至1978年3月在黑龍江省虎林縣紅衛公社下鄉。1977年考入北京大學，後在美國加州大學獲得經濟學碩士和博士學位，並在美國高校任教多年。1995年回國，曾任北京大學副校長，並一手創辦了北京大學滙豐商學院。
2007年恢復高考30周年時，央視曾採訪海聞。他講了自己當初下鄉時的3個目標：改造自己、建設祖國、保衛邊疆。年輕記者聽後覺得不可思議。直到看了海聞當年的家信和日記，才感嘆地說：「想不到你們當時真是那麼想的。」那一年的海聞，已經經歷了半百人生，看過大洋彼岸的繁華，創辦了令世界同行尊重的商學院。而他依然認為：人活得「傻點兒」好，單純點兒好。
歸來，仍是此間少年
離開虎林後，海聞先後回去過5次。作為這裡曾經的鄉村教師，學生們聞訊後總會成群結隊地來看他，這些學生本來也沒比他小几歲，重逢的時候免不了喝酒、聊天。有一次一個學生說，「海聞老師，我們也許是你這麼多學生中最沒出息的，但一定是對你最有感情的。」
作為知名經濟學家、教育家，海聞一生桃李滿天下。相比他在美國和北大的學生，虎林的學生確實很平凡:沒上過大學，一輩子務農，但樸實、純真、善良！說起他們，海聞總是飽含深情：「他們是我的青春。」
文革開始時，海聞正讀初二，本應1967年畢業，但當時高中和大學都不招生，海聞就一直待在學校參加「文化大革命」。1968年底，開始了上山下鄉運動。「我是我們學校第一批貼出大字報，響應毛主席號召，報名到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去的學生。」當時能成為到黑龍江邊境地區上山下鄉的知青並不容易，海聞家庭出身不好，屬於「黑五類」：爸爸是右派，1944年正在大學讀無線電專業的父親投筆從戎，加入了國民黨的遠征軍。在「文革」那個特殊年代，只要參加過國民黨軍隊，都被認為是有問題的。海聞媽媽這邊更是海外關係一大堆，兩個舅舅和一個姨媽分別去了香港和台灣，後來又都到了美國。「改造自己」是海聞對自己的要求，1969年初，海聞寫下血書，以領隊身份成為杭州第一批到黑龍江上山下鄉的知青。登上專列那天，媽媽和妹妹都哭得稀里嘩啦。5天5夜之後，海聞來到了虎林。
海聞在美國
田間，最冷的天和最暖的人
從江南的大米飯、紅燒肉、西湖醋魚、龍井蝦仁，變成了天天只能吃五穀雜糧、酸菜、土豆的農家生活，一年吃不到幾次肉，入冬後有將近半年時間吃不到新鮮蔬菜。尤其是酸菜，海聞開始吃不慣。怕房東為難，也怕自己有「不能吃苦」的嫌疑，海聞硬著頭皮克服了口味上的不適應，還學會了生吃大蒜。
冬天屋裡冷，有時候不得不穿著大衣戴著口罩睡覺，早晨起來時眼睛眉毛上都是霜。臉、鼻子、耳朵、腳都凍壞過，凍壞的耳朵還發炎流膿。炎炎夏日到幾十里外的荒草甸子去打草，渴的時候只能趴在水窪子邊上喝積水。割小麥累得直不起腰來，秋收時滿手被豆莢扎得都是血印，掰苞米掰得虎口腫脹。
可是，北大荒的生活也帶給海聞前所未有的人生體驗。老鄉們把這個17歲的文弱少年當成了自己孩子，大咧咧的女房東，張口就叫「俺家海聞」，生產隊評功，老鄉們總是給這個賣力的小伙子打高分，有人不服，說海聞雖然賣力但是農活技術差，老鄉們就為他爭辯：「正因為他技術差一點，才給二等工，否則應該是一等工。」多年以後，海聞想起當時的一幕幕，撲面而來的依然是暖暖的人情味。
老鄉們也看中了這個小伙子的才學，不久就讓他去村裡小學教書，而且上來就是副校長，後來又到紅衛公社中學任副校長。海聞的教學能力和教育管理能力，在北大荒得到了最初的鍛鍊。
1970年，推薦工農兵大學生政策推出後，老鄉們也把機會率先給了海聞。可是因為家庭出身不好，連續兩年都在公社被卡下了。1973年，鄧小平短暫復出，大力整頓，出台了「上大學要考試」的政策。經過認真備考，海聞三門課都拿到了「一等」。填志願時，他專門挑了東北林學院的「道路工程系」，本以為到深山老林修路的苦差事，大概沒什麼人會跟他搶。可是希望再次落空，學校以「道路工程系」是保密專業為由，再次拒收了海聞。
又過了一年，大學招生回到推薦制。大隊委在討論推薦人選時，大家還是不約而同地提到了海聞。然而，大隊黨支書李春生說話了：「我們不能再推薦海聞了，推薦也是瞎名額。」會議最後推薦了其他人。可是幾天後，李春生找到幾個黨支部負責人說，「海聞的問題是政治問題，我們要先幫他解決政治問題，要培養他入黨。」這就是貧下中農的領導智慧！看似不動聲色，卻帶著洞察世事的深意。海聞後來撰文回憶說：「北大荒的艱苦日子已經過去幾十年了。我常常想，要是沒有那一段經歷，沒有那一段艱苦生活，我會了解中國社會嗎？我會珍惜後來的學習生活嗎？我會在留學時遇到的各種困難面前堅持下來嗎？我會感激生活，始終充滿激情嗎？我會有今天的成功嗎？」曾經與中國最底層群眾有過近十年的「親密接觸」，這讓海聞後來的經濟學研究不會成為「空中樓閣」。
接下來的3年，海聞所在大隊的黨支部幫助他踏上了艱難的入黨之路。因為家庭成分原因，海聞的入黨申請屢屢被拒，可是大家沒有放棄，終於在1977年，海聞入黨了。這在當時對他這樣的家庭出身來說，簡直不可想像。而更大的喜訊也發生在1977年——高考全面恢復了。
海聞在北大
燕園，那名壯志得酬的「老生」
可以考大學了，海聞很興奮。一開始他準備報理工科，主要認為學文科「政治」風險大。可是他只有初中二年級的文化程度，沒學過化學，物理也只學了個皮毛，很多課程不是複習而是從頭學起。於是他果斷棄理從文。即便如此，也要自學高中數學。白天他還要正常給學生上課，只能利用晚上和周末時間複習。由於晚上經常停電，海聞就買了一大捆蠟燭，徹夜苦讀。
那年，黑龍江省報考大中專的考生有近百萬人，而招生名額才一萬左右。為此，省里不得不舉行初試和複試兩場考試。初試定於11月底，只考語文、數學、政治。複試是在12月底，文科加歷史、地理，理工科加物理、化學。海聞初試告捷，數學也拿到了98分的高分，於是他把第一志願定為北大。複試寫作文時，海聞直接把自己寫哭了。近十年的求學路，真的是一言難盡。春節，正在杭州家中過年的海聞收到同事電報：「祝賀你考進北京大學經濟系」。
26歲的海聞，成了大一新生。在班裡，他的年齡中等偏上，看上去有點「土」，舉止也有幾分「呆萌」，比如他從虎林帶來了很多木頭，準備以後做家具，他甚至不知道學校圖書館可以上自習。初入燕園，他更多的是傾聽和參與。大三那年，海聞將西方經濟學確定為自己的研究方向，其後踏上了留美求學之路，成為北大恢復高考後第一位自費出國深造的學生。
對於一個當時已經30歲的人來說，留學面臨的困難是顯而易見的。「二舅開車把我從機場接去學校，車裡的收音機在報新聞。他問我能聽懂嗎，我說聽不懂。他說聽不懂你還敢來讀研究生？」可是北大荒的九年，早已教會了這個年輕人什麼叫做「不放棄」。在美國長灘加州州立大學獲得經濟學碩士學位後，海聞又拿下了美國戴維斯加州大學的經濟學碩士和博士學位。
可是，拿到美國福特路易斯學院商學院終身教授職位的海聞，從未想過在美國「度過終生」。「鄧小平南巡講話以後，我們一直很興奮，想辦法要回國。我跟林毅夫想辦學，易綱和張維迎想辦個研究所，然後大家就說那就一起辦吧。」經過努力，北京大學中國經濟研究中心於1994年創辦，林毅夫任主任，易綱和海聞任副主任。
2003年前後，時任北大副校長的林建華找到海聞，希望由他負責深圳研究生院的商學院。經過一番考察，海聞看到了深圳商學院的「百廢待興」，也看到了這座改革開放「橋頭堡」城市和經濟學教育結合的巨大潛力。拿著100萬元的啟動經費，海聞南下開啟了「商界軍校」的創業之旅。幾年後，他把一批情緒低落的「調劑生」調教成了商海中的領軍人物，其中包括06級學生、目前的支付寶負責人王登峰。「他雖然考研成績不理想被調劑，但面試時我覺得他比較勤奮踏實，就錄用了他。」2008年，海聞精心耕耘的深圳商學院得到滙豐銀行青睞，獲滙豐1.5億元人民幣捐贈，並更名為「北京大學滙豐商學院」。這項捐贈是當時國內單項教育捐款最大的一筆，也是滙豐銀行第一次允許另外的機構使用自己的名字。越來越多具有一流大學博士學位的優秀教授紛紛加盟滙豐商學院。2017年，滙豐商學院創辦英國校區，這是中國大學第一次在已開發國家獨立建設、自有產權、自主管理、自授學位的辦學實體機構，也是中國經濟教育研究的一次偉大輸出。同年，2011年度諾貝爾經濟學獎獲得者托馬斯·薩金特教授宣布加盟滙豐商學院。2018年，海聞高票當選「網易年度最具影響力經濟學家」。初心未忘的海聞，在教育領域的創業耕耘就像當年他在北大荒的莊稼地播種一樣，一粒一粒地種，滿倉滿倉地收。
劉樹新 口述
本報記者 王靜 整理