1
古今中外，研究杜甫和杜甫詩歌的人不在少數，從白居易、金聖嘆，到魯迅、聞一多……杜甫對後人的影響，不僅僅是在創作上，更多是在精神和思想方面。
美國詩人雷克斯羅斯認為：杜甫是有史以來在史詩和戲劇以外的領域裡最偉大的詩人，他在某些方面的成就甚至超過了莎士比亞和荷馬。
杜甫出生在大唐盛世，他短暫的一生崎嶇坎坷，既目睹了「開元盛世」帶來的繁榮，也經歷了「安史之亂」帶來的災難。
他的詩既是生活實錄，也是心靈的印跡。若僅僅從字面意義讀懂杜甫的詩並不難，但想要透過文字讀懂杜甫，則需要有淵博的學識和豐富的人生閱歷。
在這種要求下，馮至無疑是研究杜甫的合適人選。
馮至自小聰慧，童年時期就熟讀《唐詩三百首》、《古文觀止》等書，12歲開始寫詩，16歲考上北大。
20世紀初期的中國，腹背受敵、千瘡百孔。
馮至和許多有才華的青年一樣，時刻關心著祖國的命運。他熱愛祖國，嫉惡如仇，發表了一系列揭露黑暗、追求光明和美好新生活的作品。
大學畢業後，馮至遠赴德國求學，順利拿下海德堡大學哲學博士學位，隨後返回祖國投身教育事業，抗戰時期曾四處流亡。
這一系列的生活變遷，讓馮至能夠更好地理解在唐朝時期同樣顛沛流離的杜甫，從而在某些方面產生共鳴。
在艱苦的環境下，杜甫的作品和人生經歷，帶給馮至很大的慰藉。
他想讓更多人了解杜甫的精神，並從中獲得力量，因此寫下《杜甫傳》。此書出版後，受到了一致好評。
有一次，毛澤東見到馮至，握住他的手說：「寫《杜甫傳》是為中國人民做了一件好事。」
2
杜甫是一位現實主義詩人，很多人想到他，腦海中就會浮現出一個終日憂國憂民，長吁短嘆的窮困老人形象。
然而在馮至筆下，我們可以看到杜甫不同時期的不同狀態，比如童年的頑皮天真，青年的意氣風發，中年的鬱鬱寡歡和晚年的辛酸滄桑。
從「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」到「昔如縱壑魚，今如喪家狗」，杜甫從一個富家子弟漸漸變成一個窮苦老人，他的詩寫的是自己，也是大唐王朝的萬千氣象。
和許多偉大的文學家一樣，杜甫在世時並沒有得到很多關注，他和千萬個普通人一樣，面臨一個又一個難關，在夢想與現實之間苦苦掙扎，歷經歲月的洗禮，嘗盡生活的百般滋味。
可是，無論在什麼樣的艱苦條件下，杜甫都沒有被惡劣的環境和拮据的生活打倒，而是一直保持希望和樂觀，活到老，熱血到老。
所以，他的詩儘管悲哀沉痛、蘸滿血淚，可是讀者並不覺得意志消沉，反而倍感鼓舞。
長安淪陷前的一個月，杜甫踏上了流亡之路。他跋涉在艱險崎嶇的古蜀道中，每天在山谷里摘野果子充飢，挖藥材續命。
也正是在這最困苦的一年，他充分接觸到生活在最底層的人民，深刻體會到百姓的哀樂和期盼，寫下著名的「三吏」、「三別」，至今仍繞樑不絕。
無論是內容的深刻性還是流傳的廣泛性，杜甫的詩都超過了他的前輩和與他同時代詩人的作品。但是，這些瑰麗之作很多年都沒有引起人們的重視。
晚唐時期，大文豪白居易大力推崇杜甫，他在《讀李杜詩集因題卷後》中寫道：「天意君須會，人間要好詩」，但這番捧場依然沒有激起太大浪花。
一直到了北宋，杜詩才出現了一批擁簇者，他們四處搜羅、精心審定，將這些詩收編入冊，逐漸廣為傳頌，奠定了杜甫「詩聖」的地位。
3
一個人的一生是豐滿鮮活的，僅用一本薄冊來概述未免片面單調。
明知如此，馮至在創作《杜甫傳》時卻並沒有發揮想像，而是努力站在史學家的位置上，堅持不違背歷史，空白的地方就任由它空白，不用個人的想像加以渲染，盡力向人們還原一個生活在唐代的杜甫，弘揚他的精神。
在浩如煙海的「杜詩」研究著作中，馮至的《杜甫傳》篇幅不大，卻憑著嚴謹凝練的文風，在文壇占據了一席之地。
平淡的人生總是相似，偉大的靈魂卻各自不同。行走於世間的五十多年中，杜甫將自己的思想凝聚成永不開敗的花，世代相傳、永垂不朽。
隨著歷史不斷推進，一個個王朝崛起與滅亡間，有形的城池逐漸灰飛煙滅，而無形的文化卻像一把不可摧毀的利劍，穿透千年，打磨成為不可摧毀的精神與信念，支撐著一代又一代人不忘初心、不斷向前。
在這個快速發展的時代，回過頭去讀一個歷史久遠人物的傳記，看起來似乎對眼下的生活沒有實質性的幫助。
但是，當我們靜下心，細細品味這位偉大詩人面對人生起起伏伏時的態度，以及他對生命的詮釋和理解，會意外發現，其實人生不過如此，無論什麼困難，到最後都會迎刃而解。
也許，這就是閱讀帶來的最大意義。
接下來的時間，讓我們跟隨馮至的文字，重回大唐，回到那個輝煌與衰敗並存的歲月，看看在那個時代，杜甫是如何生活、如何奮鬥的。
願我們能從浮光掠影里，捕捉到生活的智慧和人生的價值，從容面對生活。