「哪有那麼容易開單啊」

在一些房屋中介看來，電視劇《安家》中孫儷飾演的房似錦算不上「不擇手段」，她賣房的許多手法在現實中都是很常見的。 （資料圖/圖）

電視劇《安家》開播前，曾做過房屋中介的趙秀春就開始期待。她猜想，這部以房屋中介為主角的職業劇，自己看了會有共鳴。劇集開播後，趙秀春追了幾天覺得「蠻假的」，因為「開單過程太過簡單」，客戶專門買兇宅的劇情更是讓她差點棄劇。

北京房產中介何向成每集都看。「這個電視劇把中介工作的很多方面展示給觀眾，也讓更多的客戶對中介這個行業少了些誤解。」

電視劇《安家》改編自日劇《賣房子的女人》，孫儷飾演房屋中介房似錦，這也是市面上首部純粹聚焦房屋中介這一行業的影視作品。中介是典型依賴線下的職業，買房賣房都需要帶著客戶走動。疫情期間，整個行業受到重創。劇中買房賣房如火如荼，劇外真正的從業人員卻面臨行業寒冬。

2020年3月1日，中介何向成從老家返回北京，接受採訪時，他還處在14天的自我隔離期。公司至今沒做什麼安排，給到的消息是「什麼時候疫情結束了，願意上班就回來上班」。何向成告訴南方周末：「現在上班也沒多大意義，我們主要是賣二手房，就算你隔離結束了，也沒法帶人看房子，小區都進不了；要買房的人也害怕被傳染，不敢出來。」

汪天明在武漢自如從事中介行業，他告訴南方周末：「整個二月份武漢二手房零成交。」對於武漢房價的漲跌，市面上各有論調。汪天明說：「沒有成交記錄就沒辦法知道它的真實價格。均價肯定是會下調的，但是掛牌價格，據我們看到是有上漲的。這是一個很奇怪的現象。」

春節前，汪天明回到老家湖北黃岡。身處疫情重災區，汪天明至今沒有開單，他所在的大型中介公司，目前還給他發著不錯的底薪。何向成所在的小型中介公司，員工收入完全靠提成，沒有底薪，他已經將近兩個月零收入了。

「見不到出手闊綽的土豪了」

2012年，何向成來到北京北五環從事房產中介工作。當時北五環一個小區，一期開盤價八千多元，二期漲到了兩萬元。何向成跟同事說：「你們誰有錢，趕緊在這個小區買。」結果身邊沒人買。沒錢的人沒辦法，有錢的人覺得兩萬已經是天價，今後會往下降。「現在那塊的房價都是八萬多，旁邊小區都十幾萬了——這還是北五環。」

在《安家》中，房似錦遇到了身家幾十億元的飼料大王林茂根。工作中，何向成也遇到過各種各樣的有錢人。「家裡面上億資產的我也遇見過，一次性買四五套房子的也有。」他的同事遇見過買下整棟單元樓的客戶，「他認識山西煤老闆的媳婦兒，關係處得還挺不錯的。對方相當於房產投資吧，買了一個單元。」

何向成也遇到過「敗家」的客戶。大約2015年，何向成接待了一位老太太，老伴已去世，名下留有四套房，最好的一套是位於中關村附近的學區房。她跟兒子兒媳婦住一起，一家三口都不上班，就靠賣房子的錢生活。2019年，老太太找何向成賣掉了最後一套房子，如今一家三口租住在北京南站旁邊的兩居室里。何向成記得最後簽約的時候，同事都在笑，並調侃老太太：「您這房子全賣了，以後住哪花啥呀？」老太太說：「等到都花完我也就死了，他們倆隨便。」

趙秀春是進入中介行業兩年的90後，據她觀察，如今出手闊綽的客戶很少了。一方面是房價的限制，很少有人能一次性買多套。另一方面是政策的限制，在京購房需要滿足嚴格的購房條件。趙秀春告訴南方周末：「北京、上海有錢人多得是，但越是有錢人，買的時候就越慎重。」謹慎的地方體現在對於房子細節的要求：一進門就看到廚房廁所的房子不要，因為「比較漏財」；樓層帶數字3和4的不要，18樓也不要，迷信「十八層地獄」之說。

趙秀春也曾像劇中朱閃閃一樣，穿著玩偶衣服發傳單。 （受訪者供圖/圖）

「感覺這些人都挺狼狽的」

趙秀春大學畢業就做了中介，她認為這個行業「來錢快一些」。電視劇《安家》中，中介新人朱閃閃同情租房的大學畢業生，要幫她們跟房東砍價。這樣的忙，趙秀春也幫過。在她看來，和熟悉行業情況的中介相比，客戶有時候是弱勢的一方。「不管是買房，賣房，或者租房，如果客戶比較好說話，你給他推薦什麼，他就聽什麼，其實他是蠻吃虧的。因為有一些房子價格是不太合理的，如果不了解這個規則，不砍一下價，是會被欺負的。」

在北京工作期間，趙秀春也曾幫大學生跟房東砍價。有時候這裡面有很大的感情成分，「如果你覺得這個客戶人還不錯，對你也挺尊重的，你會跟他多說一些，或者幫他跟房東砍砍價」。其實中介的提成是按照成交價格來算，幫忙砍價會折損自己的收益，但趙秀春也會選擇這樣做。

何向成已經對這種善良行為的回饋失望了。兩年前，他同事幫一個剛畢業的研究生租房，由於對方錢不夠，同事好心幫客戶墊了兩個月的房租，讓對方安心找工作。這位研究生本來拿到了小米的offer，但覺得自己還能找到更好的，便拒絕了。在經過一段時間的海投簡歷後，始終沒有心儀的工作，想回小米又回不去了。由於求職不順，這個研究生住了二十天左右就拎包離開，沒有告訴何向成的同事。

據何向成觀察，剛到北京發展的人，如果家庭條件好一點可能租的房子會好一些。家庭條件不好的，剛開始可能從每月幾百元租金的房子住起，這種房子通常在昌平這種偏遠地區，或者距離市中心更遠的北七家、小湯山、沙河。「像上地、西二旗、唐家嶺還算好一點的位置。越偏一點，上班時間越長，房租也會便宜很多，很多人都願意租得更遠一些。」

作為中介，何向成手上房源多，知道哪套房空著，「進去住幾天也沒人管」。但在他看來，沒有自己的房子，隔三岔五要搬家才是最狼狽的事情。2015年，他曾在一個月內搬了四次家。在北京八年，他親歷了很多離別，很多朋友在這一行乾得也不錯的，也都回家了。「因為在北京收入不高的話，還不如回老家找一份工作更穩定。」何向成也曾離開北京去成都做餐飲，有一天有個老客戶找他買房子，他接完電話又返京了。

電視劇《安家》中，買房賣房如火如荼。劇外真正的從業人員卻面臨行業寒冬。圖為《安家》劇照。 （資料圖/圖）

房似錦也算不上「不擇手段」

電視劇《安家》中，房產中介們在店門口唱歌喊口號。這是中介行業的慣例。每天早晨，店長帶領大家唱幾首「振奮人心」的歌曲，反覆大聲喊幾次口號，比如「好，很好，非常好」；或者列隊兩排相對而站，一排喊「我們店的精英們」，另一排回答：「好好好！」在門口跳舞也是常規流程，一般跳「抓錢舞」，用來祈禱這一天能開單。

趙秀春剛入行時，面對這樣的企業文化多少感到害羞和尷尬。時間一長，她也適應了這些「清晨雞血」。何向成則更是受用，「每天唱個歌，心情都會好不少。上班的時候面對客戶啥的，都不會那麼死氣沉沉」。

何向成經歷過七年前的中介關店潮。從2011年底以來，中介門店數量大幅銳減，北京從八千家跌至五千家，到2013年只剩三千家。在當時高壓調控政策下，二手房交易極其慘澹，很多中介公司堅持了幾個月沒有交易量，只好把公司轉賣出去，或者直接關門。

中介公司銳減的原因除了政策方面的直接影響，在何向成看來，中介人員收入、福利等方面本就不太穩定也是主要原因。很多人兩三個月不開單，甚至半年都收入不高的話，基本都會選擇離職。據何向成回憶，當時在北五環清河一帶，好幾個中介公司老闆直接不幹回家了，手下的員工只能另謀出路。

「僧多粥少」導致了中介行業競爭加劇。在何向成看來，房似錦的手段都很常見，為了賣房子勸鄰居搬家也是有的。趙秀春覺得房似錦在劇中的很多行為對於客戶來說確實暖心細緻，但在現實生活中很難做到，甚至有些越界。「不可能深入到客戶家裡去。」他們做的最多是和小區物業、門衛搞好關係，買點西瓜買瓶水，都是為了工作時方便帶客戶看房。

房似錦「算不上職業榜樣，也算不上不擇手段」。論業績，何向成認識一年能賣出二十套房子的同行；論手法，房似錦開單過程中用到的，很多都是現實中的常見手法。

趙秀春早就感受到了沉重的壓力。中介名義上是「做六休一」，但是如果周日那天有業主來簽約，或者有客戶要看房，還得帶看，所以幾乎是常年無休的。起初看《安家》，她覺得有點假。「哪有那麼容易開單啊。」她解釋說，「買賣房子交易周期相對比較長，有的客戶你帶了一年，甚至更長的時間，他都沒看中合適的房子，或者中途有一些變故，突然不買了，或者跟別人成交了，這些情況都是很普遍的。但是在電視劇裡面沒有體現，女主角帶的客戶幾乎都能成交，被撬單也是比較少的。」

在自如做租賃服務期間，趙秀春成了租客的「管家」。客戶房子漏水，半夜兩點打電話讓她過去處理。中介行業要求24小時保持電話暢通，接不到就要被投訴。她遇到很多沒有生活經驗的客戶，只是水龍頭擰不緊也一定要在半夜讓管家「立馬過來」。她還遇到一個客戶，因為房間飛進一隻麻雀，趕不出去又不敢抓，打電話讓她過去幫忙抓鳥。

由於之前負責合租業務，趙秀春還需要調節鄰里關係。鄰居之間吵架，「今天這個把我的鍋給用了沒給我說，明天那個沒沖馬桶；隔壁男士半夜腳步聲很重，我們作息弄不到一起了；公用的電費，有人就覺得夏天開空調這個電費比較貴，我明明沒有開，你一天到晚都在家裡沒有去上班，你為什麼不能多承擔……這種雞毛蒜皮的事情太多了。」

最讓何向成頭疼的事情就是給客戶打電話。公司要求每人每天打一百個，如果白天帶看客戶完不成，就只能下班打，「晚上八九點鐘給客戶打騷擾電話是我最不願意做的事情。」店長會不定期抽查每個人打了多少個、其中有效電話是多少個——直接被客戶掛掉的或者通話時長在兩分鐘內的都視為「無效電話」。

受訪的房屋中介都認為，跳單、撬單是行業里最忌諱的事情。趙秀春入行之初，也被同事私下搶過生意，因為沒留證據只好作罷，從此小心提防。何向成經歷的此類事情更多，甚至親眼看到過同事同行因為搶客戶大打出手。對於房似錦在劇集初期的撬單行為，他們都認為「不地道，不專業」。在汪天明看來，如今這樣的行為在大公司已經很少見了，因為有明文規定不允許同事之間搶客戶。店長更不可能搶員工的單子，甚至都把自己的單子分給下屬去做，因為店長沒有個人業績，只從門店總業績里提成。

如今疫情已經持續兩個月，全國各地尚未完全復工。何向成許久沒有收入，老家房子的房貸都靠他所剩不多的存款供還。「如果半年一年都好不了的話，我每個月連自己的生活費都保障不了，就沒有必要再繼續做下去了。」

（應受訪者要求，文中汪天明為化名。）

南方周末特約撰稿 何豆豆