在疫情面前，有很多志願者離開了自己的家人，來到了遙遠的武漢，只為能將這場戰役打贏。她們每天忙於工作，沒有充足的時間吃飯睡覺，每一秒都是在與病毒作鬥爭。為此，她們無法與自己的親人見面，只能將這份牽掛與思念悄悄的藏在心裡。
可是有機會見面就能化解思念嗎？因為疫情，也許見面也只能當做沒見，很想抱一抱對方，卻只剩下無聲的對白。看不見彼此眼中飽含的深情，那寂寞的身影反而宣讀了兩人的愛意。
這個男人名字叫做李晨光，是哈密機務段柳園折返車間技術員。他的工作對象是乘務公寓里的房間與物品，他的工作內容是仔仔細細的消毒。同時他還負責為200多名貨車司機監測體溫。每天都過得充實而忙碌。
這個女人名叫王藝，是哈密市第二人民醫院的工作人員。她的工作對象是乘車的旅客，數量多的數也數不清，她的工作任務是為這些旅客測量體溫，報告情況。若是有人出現疑似症狀，要立即做出應對處理，每時每刻都要保證百分百的專注。
兩個人的距離很遙遠卻也能相見，李晨光的工作地點與王藝的下車地點只有3公里。已經有足足20天沒有見過了，這次他們爭取了8分鐘。很想來一個愛的抱抱，卻只能將動作默默擺在心裡。
得知能夠相見，李晨光很興奮地做了一頓飯，並把它們小心翼翼的裝進飯盒裡。好不容易等到王藝露了面，兩個人幸福的奔跑，原應是相擁而泣的畫面，卻在一段距離後戛然而止。可以看見卻不能觸碰，是開心的也是苦澀的。
李晨光問王藝家裡的情況，她告訴他一切有我，你放心。他想見自己的女兒，卻極力壓制住了情緒，不想讓這次難得的見面變得那麼沉重。他想好好看看自己的妻子，雖然距離遠有些模糊，但很多回憶仿佛就在眼前。
王藝告訴李晨光要照顧好自己，她很擔心他的身體健康。很想跑到跟前查看一番，卻只能在2米開外駐足觀賞。這個距離很近，是20天來最近的距離。這個距離也很遠，遠到看不清身影，聽不見呼吸。
愛情很美好，這是很多人嘴裡說過的話，但都在婚前。似乎成家後就只剩下了瑣碎的雜物。但是疫情的出現讓我們發現原來愛情從來沒有改變，它只是更深更濃了。