作者：九黎

20年前，他以一己之力創辦了中國第一家私人博物館，這也是中國唯一一個不花國家一分錢的博物館。

10年前，只有小學四年級文化的他，登上央視百家講壇，屢創收視佳績，還有了一批擁躉者，叫"馬扎"。

現在，他是最知名文物鑑賞家、水到渠成的學術暢銷書大咖、老少寵溺的脫口秀主講、粉絲臻千萬的文化名人。

在他名利雙收、身心俱泰時，他公開宣稱：我要將所有的藏品全部捐贈，一件不留。

連高曉松都將他列為最佩服的人，贊他：這才是真正的北京老炮，我就是跟在老炮後面混的。

他是馬未都，一個集藝術家的品味、江湖人的行為、文人的脾性和名士的作風於一身的人。

01

1955年，馬未都出生在北京空軍大院，因為是乙未年，又生在首都，故得名"未都"。

部隊大院裡長大的孩子，在外人看來，似乎是命帶光環，但在那個年代，他並沒因此受到特殊優待。

讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，從那以後再也沒回到過學校。

十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。

在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來，熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。

那段時間，他看了很多這種封面和書脊被撕掉的書，看完了，也不知道叫啥名，像《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字。

1975年底，馬未都返京，被分配到航天無人部當銑床銑工。每天8小時的活兒，他1小時就搞定，其他時間，就泡在單位圖書館。

讀過的書在腦子裡發酵，創作的慾望也在身體里膨脹，他開始進行文學創作。

因為身形瘦長，他給自己取筆名"瘦馬"。

1981年，馬未都26歲，在《中國青年報》發表了小說《今夜月兒圓》。報紙只有四版，他自己就占了一整版。

這篇小說讓他一炮而紅，郵局給他送讀者來信，都是直接用卡車拉。

1982年，他被破格調入《青年文學》做編輯。當時出版社清一水的大學畢業生，只有他一個人是小學沒畢業的白丁。

馬未都雖然學歷最低，但眼力卻是最好。對於看稿，他很有自己的一套，"一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。"

1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信："蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。"

又一回，有篇稿子，"表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。"

劉震雲"永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。"

莫言則是"不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。"

馬未都眼裡收錄了這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。

馬未都做編輯的那些年，正是中國文壇的輝煌時期，出去吃飯，說自己是作家都可以免單。

編輯馬未都見證了文壇地位的輝煌，也目睹了文壇的墮落，不知從什麼時候開始，文化圈變成了名利場，作家們爭相給評委們送禮，買獎，買版面。

他心目中至高無上的文學坍塌了，既然文壇已經不再純潔，那我索性不要了。

1990年的一天，他裸辭了，他給出版社打了個電話：我以後不來了。

因為熱愛，他投身文學，因為不願看到文學被玷污，他選擇離開。

辭職後，他與王朔、劉震雲等人組建了"海馬影視創作室"，拍了電視劇《海馬歌舞廳》，策劃了電視劇《渴望》，足足賺了600萬。

但這次試水，也讓他看清了影視圈比文學圈更勢利、更赤裸、更名利場。

馬未都心裡不舒坦：這不是我要的生活。然後又毅然離開了影視圈。

人們看到的馬未都，是精明圓融的，但他更是洒脫直率的，骨子裡他是個理想主義者，對於熱愛的東西，他眼裡容不得一粒沙子。

他靠出走，來維護心中熱愛之物的尊嚴與純粹，不論是文學還是影視，他都不容現實去玷污。

他的離開，是不計後果的。

文學鼎盛之時，文學從業者地位那麼高，他沒有眷戀；影視讓他賺足了錢，他沒有沉溺。

一身傲骨豪情，霸氣起來范夠面足，但內心卻又乾淨質樸如孩童。

02

離開文學圈和影視圈的馬未都，一頭扎進了"老物件"的世界。

早在做編輯的時候，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。

那時，大部分人對文物沒有概念。有一回，他看上了一個大爺家的瓷罐子，就天天跑到大爺家，幫他腌白菜、搬煤球，幹完活，就蹲在那裡看瓷罐子。

來來回回，義務勞動了一個月，老先生看他實在喜歡，就說：你抱回家得了。

除了收，他還愛看，他沒事就去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。

有一回，他跟工作人員說展廂里的一個瓷瓶被人動過，工作人員說：不可能，我天天在這看著呢。

馬未都說：不信，你去問問其他人。

工作人員一問，果然頭天她倒班時有人為拍照動過它。

馬未都怎麼發現的？他說：我天天來，天天看，只能看到這瓷瓶的一面，裡頭那一面我看不著，現在我看著了，就說明肯定有人動了。

馬未都後來看瓷器，只需遠遠望一眼，便知真品贗品，且知道底款是哪幾個字。這眼力，全國也沒幾個。

他為古董痴狂，除了古董，在其他事情上，他就很洒脫、看得開。

馬未都剛結婚時，攢了1600塊錢，打算買個彩電，可一到街上看到了四扇掛屏，鈞瓷內鑲，古樸風雅，認定是宋朝的物件。

他邁不開腿了，和販子砍了半天價，正好1600塊拿下，一路扛回了家。

過了幾年，家裡被小偷洗劫，馬未都趕回家一看，新買的彩電沒了，但掛屏還在，他樂了：這小偷真不識貨。

警察來了，見他還樂顛顛的，警察不解：從沒見過被偷東西了，還樂成這樣的。

馬未都一聽，接著樂，還說這賊忒仗義。

很多媒體稱馬未都京城玩家，"玩家"二字可謂形象，既是深入探究的，也是輕鬆洒脫，不那麼正經的。

這也體現在他的為人處世上，幽默、直率、犀利，有一說一。

在做《鑒寶》欄目評委時，有一位中央電視台的主持人拿著自己淘來的8件古董，讓馬未都品鑑。

主持人："馬先生，給您手套，幫我看看這8件文物。"

馬未都："我不用手套，你那東西還沒手套值錢呢！"

主持人又問："這幾樣文物，哪樣最值錢？"

馬未都拿起桌上的放大鏡說："就它最值錢！"

還有一次，馬未都被人請去鑒寶。到了那人家，一地下室都是"古董"，但是近前細細一看，居然全是假的。

那人急了，說："按機率算，這麼多件也有一件真的吧？"

馬未都風趣地說："你去印刷廠里抓起一把鉛字，往地下一撒，就是一首唐詩，這機率有沒有？有，很小，跟你這有真貨的機率一樣！"

那人只好作罷。

四十多歲時，馬未都已被稱呼為"馬爺"了，不是調侃他老態，而是一種敬稱。

現在，年過60，他依然是馬爺，但也依然讓人覺得他是年輕的，這與他幽默的性情有關，與他孜孜不倦的生活狀態有關，也與他願意與年輕人交流，願意將自己的人生經驗分享給年輕人有關。

三年前，他開始主持脫口秀《觀復都嘟》，以其獨一無二的"馬氏"語言方式將文化、歷史、熱點事件與電影充分結合解讀，向人們傳達自己的體會、思考。

他喜歡以自己的人生閱歷，來影響年輕人。

• 他指導他們如何選擇工作：人生最好的一個工作，最好是首先跟人打交道。
• 他調整他們對金錢的態度：不要希求一夜暴富，一夜暴富，是一種非常不良的社會心態。
• 他教他們做事：凡事多想一步，你要多想一步，你才能規避風險。
• 他也教導他們處事的態度：你能夠承受委屈，就證明你自己成熟了。

他是智慧的，也是有趣的；他是變通的，也是率真的。他閱歷豐富、學富五車，但他身上，卻有難得的接地氣、年輕感。

03

最能看出一個人性情的，是他對錢和對人的態度，而對於這兩件事，對應到馬未都身上，就是兩個關鍵詞：裸捐、藏心。

創建光復博物館以後，馬未都將博物館的門票設計成六張書籤，而二十年內，沒有一個人往地上扔過一張門票。

這是他畢生的心血，也是他畢生的驕傲。

但在2010年8月，他公開宣稱：新館正式建成後，我要將所有的東西全部捐贈，一件不留。

"裸捐"一出，所有朋友都來勸他，馬未都卻堅持自己的選擇：我不是古董商，不需要子承父業，我不希望我像老地主那樣，死了之後，孩子們為我留下的玩意，爭得頭破血流。

對大多數收藏商來說，收藏是逐利，但對馬未都，逐利卻是個排在最後面的需求。

著名導演李翰祥也喜歡收藏文物，有一次，李翰祥找到馬未都，想轉給他一批古家具。

李翰祥給了他一份清單，還標了價錢，準備第二天具體談。

但第二天一大早，就傳來噩耗：李翰祥猝死了。

李翰祥已去，但這批古董不能無人打理，馬未都照單全收。

他對李翰祥兒子說：這些東西都託付給我了，我不講價。

哪怕一時間拿不出那麼錢，他也分期付款，收了這批文物。

收藏的最高境界，不只是交易，更是在交心。

別人收藏是價，馬未都收藏的卻是情！

馬未都有兩個原則：不在公開場合談文物價格，不參與幫別人打眼賣古董的應酬。

他討厭聽人談古董的估值，別人請他去打眼，他稱病不去。

他說：文物沒有價格，文化永遠是無價的。文化若變賣給金錢，所謂的文明就像行屍走肉。

在觀復博物館，他養了30多隻流浪貓，被人叫做觀復貓，但馬未都還給它們每隻都取了有趣的名字：黑包包、白拖拖、黃槍槍、藍毛毛、麻條條、雲朵朵……甚至還有叫情聖的。

可以精明老道，亦可以童趣盎然。

馬未都喜歡貓，他看到了貓身上獨特的品質：跟狗比起來，貓不討好人，狗要不然跟你特好，要不然就跟你特不好，貓都不會，貓比較尊重自我。

他不但自己養貓，還將觀復貓推上了舞台，也因此收穫了很多兒童粉絲。

事要做到精，人要回到朴。馬未都都做到了。

他說："人生有三個階段，年輕時趨利，中年趨名。到了名利有了，第三個階段就是安放靈魂。只是大部分到了名利的階段就走不動了。我不希望我這個年齡，做事還在為了錢。"

金錢、盛名都是身外之物，只有靈魂有所歸依，才算活得明白、活得通透。

這就是馬未都，是真頑主，也是真名士。