老天爺不賞飯。
張譯就是傳說中幹啥都不該干演員的人，單眼皮，小眼睛，不夠帥，也不夠丑。一句話就是：沒特色。
這種人，好像不紅也特別合理。
可這個國慶檔，誰能忘記那雙小眼睛？很多觀眾看完《我和我的祖國》走出來，印象最深的故事，是寧浩徐崢拍的，但哭得最慘的那段，是因為張譯。
《我和我的祖國》票房是奔著40億去的，《攀登者》不及預期，起碼也是10億，加上去年春節檔《紅海行動》的36.48億，不知不覺間，這個一直不紅的演員，也快要成下一個百億男演員了。
可他好像依然不是很紅。
演技刷屏都是過眼雲煙，看戲的人最無情，演技讚嘆完了就算了，心裡裝的還是最新的老公。
這是張譯的命。
有些人入了不該他入的行當，吃了輪不到他吃的飯，結果不僅吃下去了，還吃得比大多數人更好，不懂迎合流量，那就用角色跟觀眾打照面吧。
也挺好。
拍《喬家大院》的時候，導演胡玫問不知名18線小演員張譯：多大了？他說27。
胡玫摸了摸張譯的頭：你記著，男演員28歲再出不來，就洗洗睡吧。
28歲那年，張譯演了部戲，一場哭戲下來，他成了。
這部戲叫《士兵突擊》，他演的角色是配角史今。
十多年過去，靠眼神吃飯的張譯，早該紅了。
這個國慶檔，被一個小眼睛演員的眼神戲刷了屏
好在張譯沒聽吳京的。
我說的是之前張譯和好兄弟吳京打嘴炮的事兒。
張譯自己路演的時候說了個故事，說倆人正拍《攀登者》呢，同時收到了《我和我的祖國》的邀約。
張譯問吳京意見，吳京說：我哪兒都不去。張譯很肯定地說，那行，我也哪兒都不去。
然後，兩人就在《我和我的祖國》宣發活動碰上了。
一個演了徐崢的《奪冠》，一個演了張一白的《相遇》。
媒體寫到這一段統一用上了八個字——「京不京喜，譯不譯外？」
正是這個說不演又演了的角色，幾場戲下來，令張譯喜提春節檔最好哭男演員。
甚至可以說，如果不是葛優這次發揮地太正常，拿出了自己真正的演技，整個國慶檔的男演員演技，有一個算一個，沒一個夠他打的。
《相遇》里，張譯飾演的高遠，是參與中國原子彈研發的一個無名五行的工作人員。
所有和原子彈研發相關的人和事，都是機密。以至於這個人物從生到死，所有人卻都不知他的姓名。
知道自己病情後，他偷偷從醫院跑了出來。
三年前愛上的姑娘還在二人曾坐過的公交車上等他，終於，這次相遇了。
任素汐一眼認出他，張譯卻不能相認。
張譯從頭到尾沒幾句台詞。甚至於，沒露臉。
放到飯圈裡這是要撕到底的，什麼鬼，瞧不起我家愛豆？口罩必須摘下來，必須加幾十句台詞！！
好在張譯沒粉絲。
所以，他就那麼幾句詞兒，僅憑一雙眼睛，就演出了一道人生的山海。
一開始，是重逢的喜，驚喜不到半秒鐘，變成冷漠臉。假裝不認識。
任素汐說「這輩子認定他」的瞬間，他原本死死盯著窗外裝傻，突然看向她，不停眨眼，是感動，也是慌。
直到人們在歡呼慶祝第一顆原子彈爆炸成功，隔著洶湧的人潮，任素汐指著報紙對他微笑，張譯只是輕輕一點頭，微微笑了一下。
就一下。
然後人潮洶湧，他摘下口罩，露出一記滄桑的微笑。
直到這時候，眼淚才流出來。但依然流得不盡興，嘴巴半張開著，嘴唇在顫抖。是激動，也是無奈。
辛酸、遺憾、寬慰、留戀、平靜，人生起落在一張平靜的臉上一一趟過。一個鏡頭，半輩子。
很多人說，張譯演得不好，情緒根本不豐滿，沒精打采的。
可一個重病垂危的科研工作者，不就該沒精打采嗎？一個既已許國不能許妻的男人，拚命壓抑自己的情緒之下，淚水，應該奔涌嗎？
有些表演，震天動地卻無聲無息。
有的表演，雲淡風輕卻撼動人心。
但若是看懂了，一個眼神就夠你淚崩。我覺得，看懂的還不少。
《相遇》當然演得好 ，但我反倒覺得，很多人忽略了他在《攀登者》中的演出。
《相遇》他遮著臉演出了山海，《攀登者》他露出臉演出了桑田。
兩場戲，鎮住了我。
一場，是他和老戰友吳京喝酒，喝到意思了，多年的憤懣噴涌而出，他怨吳京的角色，當年怎麼能為了救他放棄了攝影機？但只是冤嗎？冤里，又帶著情。
另一場，是井柏然飾演的李國梁意外犧牲，他拉著年輕人的屍體回營，抱著吳京痛哭：我錯了，我知道錯了。
兩場戲，張譯不是演了幾分鐘，而是演出了角色的十五年。每一滴眼淚，都不曾浪費。
這樣的演員，真是難得。
可這樣的張譯，當年卻被認為不會演戲。你沒看錯，一個不會演戲的張譯。
張譯「不會演戲」往事
是啊，張譯當年的他最大的痛苦還不是什麼大器晚成，大器晚成怕什麼，成了就行，問題是當初所有人都覺得他成不了。
因為當初團里幾乎所有的導演都認為他是最不會演戲的那個。
張譯曾是個文藝家庭出來的熊孩子。
給鄰居家的兔子吃大蔥、在大太陽底下拿著斧子劈螞蟻……爸媽都是老師，看著這樣不行，逼他學習各種樂器，音樂家張譯沒培養出來，但文藝氣息還是滲進去了。
後來他考了哈爾濱話劇團。當時的同事評價他：一個很不起眼的小孩兒。
可張譯心氣足，填報高考志願的時候，只填了北京廣播學院這一個，結果，落榜了……
為了留在北京看話劇，考了戰友文工團話劇團。
成了非表演科班生也就算了，外形還不行，被評為班上三大醜男之一。
丑就算了，演技還被嘲。那時候他學斯坦尼斯拉夫斯基體系，認為體驗派才是王道，「只有真聽真看真感覺了才能演。」
很多戰友演傻子、演猴子，站在台上隨便流眼淚。
張譯完全不行，問戰友：「你們想到了什麼就能把自己變成這樣？」戰友答：「沒有想任何東西，我自己就是很難過。」
搞到張譯深深懷疑自己。
來自領導的評語也是「你演戲就是個死，就跑跑龍套吧」。
張譯就兢兢業業地當場記去了。2006年播出的《士兵突擊》，最早脫胎於話劇，張譯全程跟到尾。
有些東西在心裡是壓不住的，比如一顆想演戲的心。張譯當時就想，這麼好的戲，演不了許三多，給我演個配角也行啊。
電視劇開始選角的時候，他用了個特別老套的辦法，寫自薦信。洋洋洒洒三千字。
康洪雷根本沒認真看，因為沒必要，一開始他就打算讓張譯演個出彩的配角——史今。
回頭看，那時候還不是特別會演戲的張譯，已經具備了把人演哭的能力。
史今班長退役前第一次向組織申請，去看看守護多年的國門。
一開始還吃著大白兔奶糖，歡歡喜喜，車窗外晃過國門的光和影，他突然就哭崩了，大白兔奶糖放嘴裡融掉，他靠在張國強的肩膀上，咧開嘴哭得像孩子。
這部劇以後張譯就算混出來了。
可還是不紅，做演員，不怕難看，就怕沒標籤。沒標籤就算了，又很低調，連個緋聞也沒有。
簡單來說，他在演藝圈很長時間裡缺乏存在感。《士兵突擊》出來的那波演員里，王寶強紅得街知巷聞，李晨的戀愛談得震天動地，就他和段奕宏在那慢慢熬。
熬出來了嗎？還真熬出來了。
為什麼張譯不紅，這麼多大導演還愛用他？
張譯不紅這件事許多人都知道。
可你知道張譯演過多少大導演的戲？說出來嚇你一跳——張藝謀、馮小剛、陳可辛、林超賢、管虎、徐克、賈樟柯、許鞍華、曹保平、路陽，甩出來，就是中國導演的半壁江山。
你別以為是張譯求來的角色，他最擅長的就是每次都跟導演說，我好像幹不了這事，您選錯人了。
然後導演就追著他哄著他騙著他，總之把人弄過來把戲給演了，接著角色就成了。
第一個忽悠他演戲的是陳可辛。
《親愛的》開機發布會前一天，他給張譯發了一個只有幾場戲的劇本，說：「張譯你趕緊看一下這個角色，明天來參加我們的發布會。」張譯心想：「是需要我站台嗎？」現在自己有這麼紅了嗎？
第二天到了後台，熟人黃渤還充滿疑惑地問他：「你來幹嘛？」張譯回答：「我也不知道我來做什麼。」
劇本是有幾頁，可張譯弄不懂為什麼陳可辛要找自己演一個沒文化的暴發戶？張譯心想，我一個文青青年，哪裡有暴發戶的氣質？
大導演就是大導演，一句話說服了他：「我就是想找個不像大款的人來演大款的角色。」
後來的演出效果大家都看到了，《親愛的》里那個失孤的孩子父親，那段「鼓勵~鼓勵~鼓勵鼓勵鼓勵」的戲，那段帶著大家唱《隱形的翅膀》的戲，換個不會演的，那就是鬧劇，張譯來了，在沒人的時候自己把自己灌醉，一場戲，眼角帶淚，與角色同悲。
再一場，在黃渤飾演的「田文軍」找到自己兒子的生日宴上，灌下半杯白酒，捏著孩子的臉狠狠地吸了一口的絕望、悔恨、不甘、失望、嫉妒，都是戲。
《親愛的》演完，賈樟柯又把他瞧上了。
約他聊《山河故人》。張譯一看，又是一個徹底沒文化的煤老闆，心裡炸毛了：我一個文藝青年，現在成了沒文化角色專業戶了嗎？
他提出懷疑，賈樟柯卻開始和他聊方言，張譯不自覺掉進去了，說我可以啊導演，我可以學。
後來考上了山西話六級。
《山河故人》中的張晉生年輕時暗戀趙濤，臨老了跟兒子在國外生活，年輕時身上有充斥著金錢味兒的自信，在愛人面前單純可愛，會孩子氣地指責「我在乎你，所以你就欺負我」 ，說出的台詞像最尖銳的刀子，不見血，卻生生戳人心。
老了，佝僂著腰、捏著嗓子吼，和自己的孩子根本無法用國語交流，戲不多，都是層次感。
這戲出來，他又被曹保平看上了。
讓張譯在《追兇者也》里演殘暴倒霉的殺手董小鳳。張譯心想啥玩意兒就又讓我演殺手了，我一個文藝青年好吧。
反正，要質疑。
結果曹保平給出了和陳可辛如出一轍的答案：「我就想看一個不像殺手的人殺起來是什麼樣。」
行吧，又乖乖演。
後來劉燁憑著這個角色拿了影帝，但許多觀眾卻記住了這個穿著「炫酷牛頭裝」，一個「五星殺手」的梗撐起了電影的下半場的笨蛋殺手董小鳳。
笨手笨腳地殺錯了人，被僱主一頓斥責，他口上喊「上個算送的」。
追蹤目標中途下了車，他卻靠著隔壁大嬸睡著了。醒來一看人跟沒了，氣急敗壞給了大嬸兩巴掌。
你看，他一邊搞笑著，一邊又很「狠」。
夠狠，好笑，又深情。
最後他拿了錢，沒自己跑路，為了要帶上女朋友一起回了夜總會， 結果斷了自己的後路。
一個充滿了黑色幽默的小人物，被張譯演出了悲喜交加的感覺。
我要是曹導，我也喜歡用他。
這些年張譯在很多大導演的戲裡演的很多都是小角色，但戲不小。
2012年出演陳凱歌導演的《搜索》，是客串，但陳凱歌主動給他加戲，說他「戲比天大」。
《老炮兒》里，演個慫慫的小人物，可笑，又可氣。
《繡春刀 2》中，演個標準的官場「變色龍」。
到了結尾，一場戲帶出熱血。
你要問張譯的表演怎麼總能打動這麼多大導演？換個問題就是：為何他的表演無論戲多戲少都能動人？
演技的技術是有的，張譯的節奏、層次、張力，都是一流高手。
但最特別的地方，是他的眼睛。
很多人可能記不得張譯這個名字，但對他的哭戲忘不掉。
他飾演的角色，大多「不動聲色」。沒有誇張的肢體語言，即使情緒爆發也是隱忍著的。但他的每一次「淚奔」卻總是能恰到好處的用一雙小眼睛勾引起觀眾的情緒。
因為他一演，帶出的都是小人物身上的真實。
導演管虎這樣誇讚張譯：「你的表現力有時候會讓我渾身起雞皮疙瘩，爆發力很厲害，非常好。我喜歡看你演戲，因為我猜不到你下一步會幹什麼。」但他同時也點出了張譯的問題：「隨著年齡增長，你要考慮一個問題，如何將鋒芒內斂。」
我覺得，張譯聽進去了，如果不是，沒有《相遇》里鋒芒內斂的演出。
張譯的演技，一直在進化，那麼多角色，無數種情緒。《雞毛飛上天》里，人生起落，都演得刻進骨子裡。
大導演都愛用他，因為看上了他的無名，張譯無名，所以演誰，就是誰，演誰，都能演好。
他們合力造就了張譯，而他趕上這麼一個時代——自己什麼咖都不是，但好戲用得上他。
而他自己命運的燈芯燃得正旺，戲運則忽明忽暗。
《紅海行動》一部動作戲，林超賢卻看上了他。戲演完，他不再是不賣錢的文藝演員和電視劇里的中國好男友了。
管虎和張藝謀的戲他都是主咖，絕對是可以大紅的，但戲拍完了暫時沒什麼消息，沒辦法，老天爺從不讓任何人一帆風順。
但曾被認為不會演戲的張譯，還是漸漸出頭了。
老天爺不賞飯的演員，都怎麼出頭的？
張譯憑什麼？
史航曾經說過一個小段子：在拍《我的團長我的團》的時候，全劇組的人都在玩狼人殺，張譯卻從來都不參與。他覺得這個遊戲讓彼此喪失信任。
這些年的張譯，從踏實的軍人形象，到演盡各種小人物的掙扎、懦弱與荒誕。戲路不斷被拓寬。
經歷過人情冷暖的人，演這些角色更有生活。但張譯本質是個文藝青年或者中年。
不紅的時候，他跑去寫知乎，把自己寫成了知乎大咖。
文字和思想圈粉，擼貓更圈粉。
他也有焦慮，但不是不紅的焦慮，而是 「長時間外出怎麼安排貓的吃喝」的問題，或者是笑稱下一期知乎的回答應該寫什麼，可這種焦慮令他踏實。
他對表演最困惑的時候，貓讓他懂得了表演的真諦是什麼，直接、自然、真實，就最好。
他也不太在乎走紅這件事。「我不是明星，我只是一個演員。」
真人秀大火的時候，他也不參加，理由特別得罪人，「演員為啥參加真人秀？第一，幾十天就可以掙到一二線演員工作兩三個月的錢；第二，迅速提高知名度，變成明星，名利雙收。真人秀真沒必要藏著掖著說話，只有這兩個目的，名和利，至少我不參加，我只想演戲。」
我覺得這可能不是一個大團圓結局的故事，沒有一個不按圈子遊戲規則行走的人會突然變成英雄。
演藝圈如同一場攀登，名來利往，精心計劃，苦心經營，想要揚名立萬，要去爬更高的高山，登山者排起長隊，等著大紅輪到自己。
好在張譯的人生里，人生不止如此。
他攀登的是另一座山。
各種類型的小人物演了個遍，戲路越廣越難以大紅。
角色始終有姓名，但國民度始終差了一截。
這都是命。
但比起隔三差五地上熱搜，做個簡簡單單的演員和貓奴更讓他感到滿足，那便求仁得仁。
戲比人紅，是命，但甲之砒霜乙之蜜糖，人不算大紅大紫，角色都被觀眾記住了。
比起些帥到油膩的男明星，演啥都是在演自己，哪個更有趣呢？
至少張譯演的每個角色都是有血有肉，有溫度的。
三界生死，十丈紅塵，熙熙攘攘，一切快如電光火石，演藝圈流量的夏天仿佛漫長無期。
但與他無關。
淡泊無法表演，就像表演的真誠並不能偽裝。
既然張譯不想成為誰，那他理所當然可以成為任何角色，紅不紅，就不是那麼重要了。
但那些憤怒的、憂傷的、驕傲的、卑微的，終歸都度化在角色中。
就像《相遇》里，明明認出來了，但轉念一想，沒法陪她到老了，遠遠的看一眼，就滿足了。
人生是求與得的遊戲和選擇。
他選了當一個好演員，那失去多少，都是自找的。
這個國慶檔，被一個小眼睛演員眼神戲刷了屏，許多人說，張譯不紅，天理難容。
但看這個大導演最愛用的不走紅演員自得其樂。
我想說的卻是：有些人成了角兒，但卻越來越自個兒不願意成全自個兒了。張譯沒成大角兒，可他成全了好演員張譯。
所以張譯不紅，那又乍地。
老天爺不賞的飯，他還是自己掙到了。不是嗎？