即便你不認識他，你也一定聽過他的名字;
而如果你認識他，你一定會愛上他。
這是大喵對這個火了快 30 年的霓虹偶像，最深刻的認知。
《十三邀》的最後一期，邀請了木村拓哉。
說實話，一個以尬聊著稱的主持人，採訪不同文化背景的拓哉，這次的尷尬簡直 Double Kill（雙殺）。
在採訪中，許知遠一次次的想要木村拓哉認同自己對他的理解，當拓哉的回應並不如他所期待。
許知遠最後給出的結論是：
他是個可愛又無奈的男孩子。
不過在我看來，憑藉固有「偏見」而在眾多採訪中無往而不利的許知遠，也許並不完全了解日本嚴苛的偶像管理制度，不了解這個初代偶像的自律。
但他開端在東京街頭，對木村拓哉在日本藝能界的定義，非常精準：
木村拓哉，這個平成三十年，火了三十年的藝能之神。
是整個平成年代的一個象徵，是重要的文化事件之一。
4 月 1 日愚人節當天，日本公布新年號「令和」將由 5 月 1 日開始啟用。
這個四月的結束，意味著日本平成年代走向了終結。
時代即將謝幕，但對於木村拓哉這位偶像神話來說，也許只是個新的起點。
畢竟，木村自從出道就是大神級別的人物。
01
1987 年，15 歲的木村拓哉加入「造星工廠」傑尼斯事務所。
16 歲組成 SMAP 組合，19 歲正式出道。
我們不知道在從簽約到出道的近四年中，他接受了怎樣嚴苛的培訓。
但你會發現從他第一次出現在大眾視線時，就是集演員、歌手、聲優於一身的全能藝人。
而木村第一齣色的角色，是偶像。
不是說其他角色不夠出色，而是這個少年顛倒眾生的臉孔，讓人極易忘卻其他。
山口智子曾經特別提到他的眼睛：「像在森林裡迷路小鹿的雙眼。」
迷人、純質又誘惑，是全日本少女的夢中情人。
日本民眾有多愛他？
在木村二女兒 Kōki 橫空出世之後，所有的媒體都在瘋狂報道這個「日本史上最強星二代」。
15 歲的木村光希，少女感未褪，時尚資源卻強到令人髮指。
還拿下了日本 74 家報紙的全版廣告。
如此驚人的熱度，均來源於父親的「祖傳粉絲」。
在這個各色小鮮肉層出不窮的年代，木村依舊能夠蟬聯 15 年「日本最受歡迎男星」榜首。
他最火的時候，在日本無論哪個方面，都可以說是所向披靡。
作為日本第一個敢於代言女性化妝品的藝人，不僅沒有被口誅筆伐，反而一夜脫銷，成為最強「帶貨男神」。
電視劇開播後，因為路上張貼的海報不斷被偷走，而不得不雇警衛看管。
他是整個日本時尚界的風尚標。
在基本沒有男藝人留長發的時候，木村的半長發不僅不顯一絲女氣，反而在落拓中顯出一點瀟洒。
這個傳說中的「木村頭」，帶動了半個日本男性的長髮潮流。
他是時代的象徵，偶像的偶像。
迷弟林夕在歌詞里寫道：
記得拓哉的眼睛，戴妃的背影。
將他與戴妃相提並論，可以說是骨灰級迷弟了。
陳綺貞更大膽，直接寫了一首《我喜歡木村拓哉》來告白偶像。
歌詞寫：
我喜歡他，不會因為他娶了一個不受日本女孩歡迎的女明星而更改。
完全就是個無腦追星的小粉絲。
多少人的偶像亞洲舞王——羅志祥，無數次表白：
我要嫁給木村拓哉。
偶像開通微博後更是土撥鼠尖叫。
「偶像的巔峰就是木村拓哉」，絕不僅僅只是說說而已。
他，就是神話本身。
02
「我不粉他，但依舊覺得他帥炸天。」
這是一個路人的話。
所有人都愛木村拓哉的容顏。
但當你走近這位大眾偶像才會發現，木村的容貌，只是他最不值一提的優點。
他的組合 SMAP，成立二十五年，是日本最長壽的組合之一，實打實的實力派。
大紅大紫二十年，將近二十年，都拿了日本公信榜專輯冠軍。
他曾經為《哈爾的移動城堡》配音。
被宮崎駿大讚是哈爾本體，至今仍是無數粉絲白月光。
而木村的傳奇，在他的演藝生涯中更是被表現的淋漓盡致。
他是真正的實力派演員。
十獲「日本奧斯卡」——日劇學院獎最佳男主，日本藝能界至今無人出其左右。
只要你看日劇，就一定會愛上木村拓哉。
經典日劇《悠長假期》，木村拓哉飾演的瀨名，應該是所有女孩子眼中愛情最好的樣子。
只有這樣溫柔靦腆、眼神清澈的男孩子，才會讓人重新相信愛情吧。
而到了《戀愛世紀》中，他是滿身缺點、搖擺不定的「渣男」哲平。
帥到人神共憤的一張臉，演繹平凡人的愛情沒有絲毫違和感。
這樣不完美的拓哉，意外的可愛。
《HERO》中他是全世最帥最有正義感、卻又拽到上天的檢察官久利生公平，又是與以往完全不同的類型。
他是日本收視神話。
日劇史上收視前十的劇，他主演六部。
所謂「木村拓哉奇蹟」，即是木村創造的記錄，只有他自己能夠打破。
主演的愛情劇《悠長假期》，最高瞬間收視率 43.8%，創下記錄；
《美麗人生》，最高單集收視率 41.3%，創下記錄；
刑事劇《HERO》，成為日劇史上唯一一部「每集收視率」都超過 30%的電視劇，再創記錄。
而他的劇不僅僅是好看，甚至於影響了整個日本。
傳說中的「木村拓哉效應」，就是什麼角色被木村演過，什麼職業就會成為當年熱門。
《悠長假期》里他彈鋼琴，無數人湧入鋼琴教室報名學琴；
《安堂機器人》佩戴了一副黑框眼鏡，所有同款瞬間被搶購一空；
《HERO》飾演檢察官，當年冷門的相關專業瞬間報名人數暴漲；
一部《GOOD LUCK》中帥氣的飛行員形象，直接帶動了航空業的發展。
這種傑克蘇小說都寫不出的劇情，似乎只有拓哉能做到。
03
什麼是偶像？
查了很多資料，白佰最認同的一句是：
「讓粉絲從自己身上獲得力量」。
而木村拓哉，在我看來，擁有讓粉絲崇拜的所有優秀品質。
他有作為男人的擔當。
即使知道作為偶像事業巔峰期結婚會瘋狂掉粉，也不願委屈愛人，隱瞞婚訊。
在演唱會上大膽宣布：
「我要結婚了。」
工作態度極嚴謹。
拍攝《Pride》學會冰球；
《美麗人生》get 剪髮技能，甚至在綜藝中為粉絲剪過頭髮；
為了《宮本武藏》專門學習劍道……
可以說拍一部劇就學會一項技能。
對粉絲他是絕對的真誠。
前一陣開通微博。
不同於大多數外籍明星，只有活動時才出現這種赤裸裸的圈錢行為。
木村基本保持了日更狀態，簡直將微博當成了朋友圈，就連睡著忘發都要專門道歉。
對待粉絲謹慎又認真的態度不要太可愛。
身為大眾偶像，他追求的從來不是成為一流的演員或是歌手，而是一個優秀正直的人。
木村在宣布婚訊的時候曾經說過一句話：
從今以後，我一定會像原來一樣，繼續一生懸命的努力。
一生懸命，這個詞他說過很多遍。
拚命的努力，挑戰不同的角色，完成不同的體驗，感受不同的人生。
不管外界給予他多高的讚譽，他一直清醒冷靜。
他不認為自己處於偶像巔峰，更不會流連於過去的輝煌。
只是一直一直的不斷努力，不斷向前，實現他所承諾的「一生懸命」。
我想，這樣孤勇前行的木村拓哉，即使平成年代結束，也絕不會止於此。
一生懸命的木村拓哉，定然可以帥到八十歲。