小時候菲李看魯迅先生的作品，
有些地方雖然還不是很懂，
但總是隱隱有種恐怖壓抑的感覺。
比如說那篇經典的《藥》，
文中的人們用人血饅頭治病的場景，
堪稱菲李的童年陰影。
在當時的菲李心中，
吃血是一件可怕的事情，
似乎只有遠古時代的野人，
才會有茹毛飲血的行為。
但後來菲李漸漸發現，
無論是東方還是西方，
關於血製成的美食真不在少數。
動物血，主要指雞血、鴨血和豬血等，
在一些地方也被稱為血豆腐，
在人類的餐桌史上一直扮演著重要的角色。
尤其很多人在吃火鍋時，
都喜歡點一份嫩滑的鴨血。
其實早在古時候，
人們在祭拜祖先時就會有血食，
主要是用到牲畜血和熟肉。
但真正讓中國人食用血類食物的原因，
或許還是因為當時貧苦的生活條件。
以豬血為例，
人們常說「豬一身是寶」，
即一隻豬身上的任何部位都能被吃掉，
這既是一種中國人的飲食才能，
也是一種曾經的人對生活的無奈。
在過去那個常常食不果腹的時代，
人們必須學會將一樣食物最大化食用，
肉、骨、內臟和血液……
都要想辦法變成食物，
加上中國人崇尚節儉，
更是捨不得浪費一點食物。
但比較幸運的是，
中國人擁有強大的廚藝天賦，
即使是血腥之物，
也能做得有滋有味。
相比之下，
同樣也有食用動物血習慣的外國人，
做出的美食卻好像差了那麼一點。
在英國，當地人將豬血、羊血、
鴨血等混合肉和燕麥，
製成一種叫黑布丁的血腸。
在芬蘭和瑞典，
人們會用豬血混合麵粉、洋蔥、香辛料等，
做成血煎餅吃。
這些外國的血類食物有些其實還不錯，
但和中國相比卻依舊有差距，
中國人吃動物血，花樣多，味道好，
而且更重要的是，看起來更有顏值。
中國人最常吃的動物血是豬血，
甚至因為傳聞「吃豬血能清肺」，
導致很多不愛吃豬血的人也曾被迫嘗試。
實際上，
吃豬血清肺是個不靠譜的說法，
但豬血的美味卻是千真萬確的。
在東北，
殺豬菜是當地人過年時的最愛，
其中就有豬血做的血豆腐和血腸。
廣州人則迷戀豬紅湯，
嫩滑的豬血加上鮮香的湯水，
組成了廣東人特有的風味。
在湖南邵陽，
豬血丸子是很多人一輩子忘不掉的鄉味，
做好的豬血丸子既有豆腐和肉的臘香，
又混有辣椒、豬血、桔皮的郁香，
是過年時最好的年菜之一。
在甘肅慶陽，
有一種叫豬血燴豆腐的小吃，
看著紅白綠相間，色澤美艷，
吃起來也是光滑爽口，麻辣適中。
而在江西南昌，
一碗豬血粉是不少出門在外的南昌人，
心頭最牽掛的鄉愁。
除了豬血，鴨血也是中國人的最愛，
特別對南京人來說，光會吃鴨肉是不夠的，
真正的南京人，
是無法拒絕一碗鴨血粉絲湯的。
據說早期的鴨血粉絲湯里是沒有粉絲的，
因此只能算是一碗彙集了鴨血、鴨肝、
鴨胗和鴨腸的「鴨雜湯」，
配上酥香的鴨油燒餅，
是老一輩南京人難忘的記憶。
不過論吃鴨血，
川渝地區的人其實也不輸南京人，
他們將鴨血加上豆芽，毛肚，黃花菜等，
做成了美味毛血旺，
是外地人到川渝必嘗的美食之一。
說起來，
中國人吃動物血或許一開始是無奈之舉，
但他們硬是在這樣的情況，
想盡辦法讓日子變得更有滋味些，
這就是中國人的智慧，一種匱乏的博大。