每次他出現在台上的時候，人們就圍得人山人海，甚至將當作阻隔的玻璃擠碎，很多人只是為了來看他一眼……他不是明星，他工作的地方不是燈光閃爍的舞台，而是為人民服務的櫃檯。他叫張秉貴，在北京百貨大樓當了30多年的售貨員。他患癌症住院的時候，領導幹部、工人、農民、學生，來探望的人絡繹不絕。有人得知他患了癌症，竟泣不成聲……一個售貨員，為何能得到明星般的待遇？
北京百貨大樓前的張秉貴塑像
張秉貴，1918年生，北京市崇文區人。20 世紀 50 年代初，新中國百廢待興，即將開業的北京百貨大樓招聘營業員，已經 36 歲的張秉貴做夢也沒想到能當上「新中國第一店」的售貨員。
北京百貨大樓當時是全國最大的商業中心，客流量大，加之物資相對匱乏，顧客通常要排長隊。張秉貴便下決心苦練售貨技術和心算法，練就了令人稱奇的「一抓准」「一口清」技藝。所謂「一抓准」，就是指張秉貴一把就能抓准分量，顧客要半斤，他一手便能抓出 5 兩；「一口清」則是非常神奇的算帳速度。遇到顧客分斤分兩買幾種甚至一二十種糖果，他也能一邊稱糖一邊用心算計算，經常是顧客要買多少的話音剛落，他就同時報出了應付的錢數。
張秉貴紀念館一角
張秉貴賣貨時，總是人山人海，人們都是為了目睹張秉貴售貨，感到能從張秉貴手裡買到糖果是一種幸運。一位看過他售貨的國際友人曾經感慨地說：「這種場面，在國外只有名聲好的政治家和紅得發紫的影視明星才能遇到，而中國的一名普通售貨員能享此殊榮，真了不起！」
在北京地區，早就有「燕京八景」之說。「盧溝曉月」 「玉泉趵突」 「西山晴雪」「瓊島春陰」「太液秋風」「金台夕照」……搞旅遊的人對此耳熟能詳。但在 20 世紀 60 年代，卻出現了「燕京第九景」之說，這就是張秉貴在百貨大樓售貨的情景。
他在百貨大樓的 30 多年，每天都腰板挺直、乾乾淨淨地站在櫃檯前，接待了幾百萬顧客。他通過眼神、語言、動作、表情、步伐、姿態等調動各個器官的功能，商業服務業的簡單操作，被他升華為藝術境界。
張秉貴的兒子接過父親的班，熱情為顧客服務
有不少人，本來不缺少糖果，但為了觀看張秉貴的售貨過程，拿著較少的錢來買一點糖果，以能從他手中買到糖果為榮。到百貨大樓來買他的貨物的顧客越來越多。有的人乾脆什麼也不買，就是來看他售貨的。每天，張秉貴的櫃檯前都擠滿了觀看的人。有好幾次，為了看他的表演，熱情的顧客曾經將百貨大樓的玻璃櫃檯擠碎。
商業部門領導同志知道這件事後，感動之餘提出，要張秉貴把他這套服務藝術寫成書，在全國商業戰線推廣，張秉貴愉快地接受了這項任務。白天他精神煥發地工作，夜晚，文化水平不高的他，在燈光下把自己的經驗付諸文字。經過無數不眠之夜，他的櫃檯服務經驗終於完稿，名為《張秉貴櫃檯服務藝術》。這本書曾在全國商業、服務行業廣泛發行，為提高全國商業、服務行業人員素質作出了重要貢獻。
2014年，北京百貨大樓的「秉貴叔」藝術畫像
張秉貴「一團火」的服務精神也感動了著名作家冰心。她應《人民文學》的邀請去採訪張秉貴。1978年，冰心在 7 月酷暑天裡，到百貨大樓糖果部觀看張秉貴售貨。她到時，只見櫃檯前人山人海，都在圍著張秉貴。冰心說咱們別打擾他，從旁邊看。只見張秉貴忙得不可開交，顧客要多少糖果，他都是一抓准！那麼熟練，那麼準確，服務態度又熱情，在場的人不時鼓掌叫好！
採訪結束後，這位78歲的老作家帶著感佩之心，用幾個日夜，寫出了報告文學《頌「一團火」》。「我心中湧起了無限的敬佩！二十多年來，他腰板挺直地以新社會主人翁、人民的售貨員的身份，站了革命的櫃檯，接待了幾百萬個顧客。他以充滿著熱烈親切的階級感情的言語和行動，使得顧客們一進商店就感到熱乎乎的，回到工作崗位以後心裡還是熱乎乎的！」
張秉貴塑像
1987 年 1 月，69 歲的張秉貴最後一次站櫃檯。5 月 1 日深夜，白天操持完小兒子婚禮的張秉貴，因為胃穿孔疼得不行被緊急送進了醫院。醫生們開刀後隨即就原封不動地縫合起來，癌細胞已經大面積擴散，無力回天。
張秉貴五一節住進協和醫院，探望的人絡繹不絕。其中，有領導幹部，有教授、專家，有他的親朋好友。然而，更多的是他的顧客，是他不曾相識的許許多多的工人、農民、解放軍戰士和學生。
有位工人模樣的顧客講述了這樣一件事情：有一次，他到百貨大樓糕點組買東西，因為剛喝了酒，心煩，就和一位售貨員吵起來了。他帶著氣，又來到對面的糖果組。當時，一位滿面笑容的老售貨員迎過來，主動打招呼。他怒氣未消，一連讓他稱了三種糖果，每種都是只要一兩。那位老售貨員又麻利又快地給他稱了糖，包裝好，又告訴他這三種哪種好吃。他被感動了，臉上露出歉意。從那以後，他又多次到這裡買糖，並知道那位老售貨員就是張秉貴。這位工人對記者說：「我來看張師傅，是因為他對顧客太好了。在他那兒買東西，心裡總覺得很舒坦，很高興，回到家裡也總是忘不了。」
9 月 14 日，一位手捧鮮花名叫解湘陵的女同志來到協和醫院，她要代表首都兒童醫院的幾位經常到百貨大樓購物的朋友、同事，看望張秉貴，表示他們的心意。但是，她被醫務人員拒絕了。她不甘心就這樣離去，匆忙中，她給張秉貴留下一封信。
其中寫道：「我是您的一名顧客。1972 年當我第一次見到您時，您在櫃檯裡面熱情地接待著顧客。當時，我被您熱情周到的服務和嫻熟的服務技巧驚呆了。大冬天的，您竟忙得臉上泛著紅光，額頭上滲著汗珠，我不忍心再給您添麻煩，就默默地站在櫃檯左側看您工作，以致忘記了時間。那時，我在外地工作，每次來京，必到百貨大樓看您售貨。雖然沒忍心從您手中買過一塊糖，但看您工作本身就是一種藝術享受……」
又是一位 30 多歲的女同志，匆匆來到百貨大樓工會。她不留姓名，只是詢問張秉貴得了什麼病，病情如何。當她得知張師傅患的是癌症之後，淚流滿面，泣不成聲。她十分悲痛地說：「他怎麼會得這種病？」走出百貨大樓，她又到協和醫院住院部的門前，久久地不肯離去……
1987 年 9 月 18 日，張秉貴終因醫治無效在北京不幸去世，享年 69歲。陳雲親筆為其題詞：「一團火」精神光耀神州。1988 年，北京市百貨大樓在大門廣場處為其豎立半身銅像。
文/改編自《為國鑄輝煌：70年來為共和國書寫輝煌的傑出人物》（作者：王相坤 出版社：河北人民出版社）
編輯/賈立芳