審訊室里，兩名身著西裝的FBI探員，盯著鐵桌另一頭號稱「山姆之子」的連環殺人犯。
「我不是瘋子殺人狂，我只是被一個3000歲的惡魔控制住了，惡魔是真實存在的！」
「被惡魔附身之後，你聽到了什麼？」探員追問。
「我鄰居山姆家有一隻狗，每天晚上不停嚎叫，一直說它需要鮮血......我沒有別的選擇......」
「你知道嗎，有人拿到了你生平故事的改編權，在寫一本關於你的書——惡魔，能聽懂狗說話的人，寫出來絕對火，這人肯定賺翻了！」探員調侃道。
探員這句話激怒了犯人，他臉瞬間沉了下來：「我沒有瘋，我正在跟這本書的作者打官司。」
「當你和律師溝通官司細節的時候，惡魔和聲音沒影響到你嗎？」探員冷笑了一聲：「你在胡說八道！根本不存在什麼惡魔和聲音，都是你編出來的。」
囚犯陷入沉默……良久，露出一個詭異的微笑：「是啊，連我自己都快信了……」
這段劇情出自 8 月 16 日上線的 Netflix 犯罪刑偵題材美劇《心靈獵人》第二季。
作為 Netflix 原創劇，本片由大導演大衛·芬奇執導，喬納森·格羅夫和霍特·麥克卡蘭尼主演。
得分符合豆瓣神劇標準
開頭說的那位年輕探員名叫霍頓·福特，隸屬於美國聯邦調查局（FBI）行為科學部（Behavioral Science Unit，以下簡稱 BSU）。
他所運用的破案方法，叫做「犯罪側寫」（Criminal Profile）。
霍頓·福特
所謂「犯罪側寫」，指的是在一起案件中，通過分析嫌犯的作案手法、行為特徵、現場痕跡，運用心理學專業知識，依靠過往案件經驗，為嫌犯勾畫出一個「側面」（Profile）的「描寫」——故稱側寫。
「犯罪側寫」可以描繪出罪犯的性格、行為習慣，心理活動等大致特徵，為警方破案提供輔助。
「犯罪側寫」示意，圖片：Psychology Today
要想做好「側寫」，最直接的方式就是和犯人做面對面的交流，弄清他們作案的真正動機。
1976 年，文章開頭提到的罪犯大衛·伯科威茨，使用一把 0.44 口徑手槍在紐約多次無差別射殺年輕女子，一年間造成 6 死 7 傷。
歷史上（左）與劇中的（右）「山姆之子」
在被捕之後，伯科威茨自稱「山姆之子」、還不斷聲稱自己能聽見惡魔的聲音，他的言行讓警方和媒體都深信他有精神分裂症。
圖片：Time Magazine
為弄清真相，霍頓·福特和同事在獄中對伯科威茨進行了細緻的採訪。
採訪中，霍頓通過對細節的分析，看穿了「山姆之子」真實的內心：
他是個自戀狂，想靠「被惡魔控制」來出名——他希望世人記得他是個「與惡魔鬥爭過的勇士」、一個「扭曲的天才」。
抓住這點後，霍頓開始有意向伯科威茨暗示：如果不說出真相，世人只會覺得他是「因為一隻狗入獄的瘋子」，根本不會知曉他的「傳奇」。
果然，在自尊心驅動下，伯科威茨主動坦白了秘密。
儘管評分不菲，但《心靈獵人》可能並不適合所有的觀眾。
它既沒有激烈的槍戰和爆炸，也沒有氣勢磅礴的正邪角力；它裡面充斥的，大都是「碎碎念的廢話」。
海量台詞是本劇的標誌性特徵，大段大段對白構成了劇集的主要內容。
三個主要角色——霍頓，比爾和溫蒂，他們最主要的工作就是和不同人聊天，劇情在對話中鋪展開來。
這讓整部劇看起來並不像刑偵片，倒像是一部「職業劇」。
第一季中，霍頓在 FBI 做著「人質談判」的工作，由於一次目睹精神失常的犯人開槍自殺，於是萌發了研究罪犯心理的想法。
之後，他遇到了和自己有同樣想法的比爾。
在比爾的邀請下，霍頓加入了 FBI 剛成立不久的行為科學部（BSU）。
自此，兩人展開了遊歷全國，與上百名監獄中的重刑犯一對一面談的旅程。
霍頓這個角色的原型是真實歷史上 FBI 的著名探員約翰·道格拉斯，他是 FBI 里將犯罪心理學成功應用於實際破案的第一人。
霍頓·福特和約翰·道格拉斯對比
《心靈獵人》劇情改編自他的著作《心理神探：美國聯邦調查局系列犯罪破案揭秘》（以下簡稱《神探》）。
道格拉斯 1970 年加入 FBI，1977 年轉入 BSU，研究和教學應用犯罪心理學。
作為培訓的一部分，他輾轉於全國各地的警署，為警方提供罪犯心理分析的指導。在此期間，他在監獄中採訪過多名臭名卓著的連環殺手：
查爾斯·曼森——因虐殺好萊塢導演波蘭斯基的妻女而震驚全美；
歷史上（左）與劇中的（右）的曼森
埃德蒙·肯珀——連續殺害 6 名女學生並分屍，最後主動自首才入獄；
歷史上（左）與劇中的（右）的埃德蒙·肯珀
泰德·邦迪——強姦殺害多達 35 名女性……
歷史上的泰德·邦迪
道格拉斯通過推心置腹的交流，逐步深入這些殺手的內心世界：
他們不幸的童年、與母親或女性關係緊張、在性方面無法得到正常滿足……這些都成為犯罪的本質原因。
以此為基礎，道格拉斯協助 FBI 建立了一個「連環殺手資料庫」，為警方提供兇手的側寫及其相關的預防措施。
在《神探》這本書中，道格拉斯記錄了多起曲折複雜的大案。
其中讓他和 BSU「一戰成名」的，是 1979 年「亞特蘭大兒童連環謀殺案」。
此案也成為了《心靈獵手》第二季的重頭戲。
從 1979 年 7 月 28 日開始，有超過 20 名 7 到 14 歲的孩子在亞特蘭大市公園、街道，甚至自家門口消失，之後屍體會出現在全市各個角落。
死者全部都是黑人，部分甚至遭到分屍。
整個亞特蘭大都陷入了恐慌，政府宣布宵禁，家長從學校接走孩子，警方窮盡一切方法追查，卻一無所獲。
1981 年，道格拉斯和同事奉命前往亞特蘭大支援破案。
在深入調研了所有現場資料、走訪多名受害者家屬後，道格拉斯推翻了之前普遍猜測的「種族仇殺」，提出了一個驚人的判斷：
兇犯是黑人男性，他是單身、且與女性交往有困難，極可能有假扮執法機構人員的履歷。
在謀殺案增多、警方調查力度加大的情況下，犯人極有可能在河上拋屍以毀滅證據。
據此，警方開始監控全市所有的橋樑和河岸。
終於，5 月 22 日，詹姆斯傑克遜公園大橋上，一名值班的新人警察聽到一聲落水的巨響，他攔住了第一個開車從橋上下來的人——23 歲的黑人韋恩·威廉斯。
歷史上（左）與劇中的（右）韋恩·威廉斯
兩天後，警方在下游找到一具屍體；
而且在威廉斯家中，調查員發現了與之前多起兒童謀殺案相關的毛髮和纖維；
更巧的是，在案發前三年的 1976 年，威廉斯曾因為冒充警察而被逮捕。
韋恩·威廉斯
道格拉斯的「預測」全中了！
1982 年 2 月，威廉斯被判終身監禁。
憑藉在本案中的出色表現，道格拉斯獲得了 FBI 的表彰；更重要的是，他藉此向全世界證明了「犯罪側寫學」的巨大實用價值。
「FBI 神探」「當代福爾摩斯」之類的美譽，並沒給道格拉斯帶來太多幸福。
上世紀 80 年代，道格拉斯每年要經手超過 1000 件惡性刑事犯罪案，對人性醜惡一面的過度接觸嚴重摧殘了他的身心。
1983 年 12 月，出差途中的道格拉斯在酒店房間裡突然昏厥，據他事後回憶：
「我恍惚夢到所有被我送進監獄的殺人犯、強姦犯和猥褻兒童犯正在將我折磨至死……」
整整一周後，道格拉斯才在醫院裡醒過來，被診斷為「創傷後應激障礙」（PTSD）。
《心靈獵人》第一季結尾，霍頓在醫院突發恐慌跌倒在地板上
關於「亞特蘭大案件」的調查，也並不像上文敘述的那樣一帆風順。
現實中，威廉斯本人始終不認罪，道格拉斯也承認「證據顯示威廉斯並非所有案件的兇手」，時至今日，仍有數名黑人兒童的案件懸而未決。
在《心靈獵人》第二季中，霍頓的調查遭遇了來自政治，社會，和機構的重重阻力，結局，嫌疑人還被無罪釋放。
第二季中，霍頓背著十字架奔跑——一個充滿隱喻的鏡頭
對於部分觀眾來說，這樣的劇情節奏可能太過「憋屈」；但換個角度看的話，這也正是《心靈獵人》最有特色的地方：
這裡沒有「開掛神探」，沒有跌宕起伏的劇情，有的，只是對那段 BSU 和犯罪側寫歷史的娓娓道來。
當你真正沉浸其中，隨著角色對話專注於「浸透著墨色和血色」的破案歷程時，就能感受到導演試圖營造的氣氛：
緩慢的冷靜，條理清晰的分析，按部就班的推進，一切都像擺在手術台上一樣，冷冰冰，但充滿「專業感」。
在一個看劇都習慣 1.5 甚至 2 倍速快進的時代，《心靈獵人》處理方式似乎有些「反潮流」——但或許正是這樣的反差，才讓它如此充滿魅力。