文：三千煙火
我閨女凡凡從小就是個金口難開（嘴笨）、反應慢半拍的孩子，二歲半了，還不會叫姑姑，教她背古詩，一首詩我都嘮叨成祥林嫂了，人家根本不搭理你。她高興時看你一眼，算是皇恩浩蕩啦！。
大部分時間人家自娛自樂，忙著給她的迪士尼公主穿衣服，忙著用玩具做飯，忙著她的樂高拼湊……
任你英語早教放的多麼高亢嘹亮，任你《三字經》如何啟蒙，她抗干擾馬達持續續航，屏蔽學習能力超棒，她只是三緘其口，我就是我，不一樣的煙火。
對於這孩子，我使盡洪荒之力，她歪著小腦袋瓜子，萌萌噠，無可奈何的我，一聲獅吼，你就是「靖哥哥」！
「什麼是靖哥哥？」她對這個詞還是有感應的，勝過《三字經》和英語早教。
「就是你很笨啊！」我無奈苦笑。
一、標準一枚學渣
我女兒上小學了！經歷了三年幼兒園的試水，一年學前班的歷練，她對字母如b和d，p和q，這些「表姐妹」還似曾相識。
於是老母親拿出談戀愛時的溫柔和體貼，一笑可傾城的委婉，告訴孩子b和p的小口對著你的右手，q和d的小口對著你的左手，孩子背了n遍後，問：
「媽媽，哪個是右手，哪個是左手？」
老母親竭盡全力保持母愛如水的形象，奮然昂起頭顱，一副誓與敵人鬥爭到底的決心：
「右手就是吃飯的手呀！」
孩子大聲又背了n+1遍後問：
「小口向著吃飯的手的字母b讀什麼音？」
OMG，任母親再怎麼溫柔如水，任母親再百鍊成鋼，耐不住碰到一個如此頑固不化的榆木疙瘩，任你好鋼用在刀刃上，也雕刻不出痕跡。
無奈老母親仰天一聲長笑，雙手使出黯然銷魂掌，瞬間我家「靖哥哥」身體已經與地面保持水平方位，竹子地板已看到了渡劫後留下的擦傷……
把懲戒權歸還老師，讓老師修理你去吧！我太難了……
二、「江南七怪」調教入門
孩子小學六年，我沒能參加過一次家長會，原因是：大家都懂得，我太忙了（其實是學習太渣了，無顏見各位敬愛的老師）。好在雲配偶臉皮稍微厚些，偶爾去參加一回，經常向老師請假：我太忙了（實際上不給老師批評的機會）。
好在學渣孩子本身是很快樂的，因為她意識不到自己是學渣，總有一兩位小盆友和她搶倒數的寶座（這幾位小盆友我一定要感謝他們，因為他們，我六年沒被班主任翻牌子）。
凡凡最得意的事就是歪著腦袋笑眯眯地傲嬌對我說：「媽媽，你幸福吧，我從來沒讓你被班主任叫去！」
我心頭一熱，含著熱淚說：「寶寶你真棒，謝謝你（其實我最想謝的是和你搶倒數第一的寶寶）！」
凡凡屬於端莊大氣之人（就是三腳踹不出屁的人），這一點被她的數學老師賞識（皮孩子太多，終於發現一個閉嘴的），說她心思縝密，能成大才。這一點我特別感謝@煙雨憑生先生，她讓我在痛苦的黑暗中發現了亮點。
因為經常被數學老師誇獎，凡凡到小學畢業雖然沒學好雞兔同籠問題，但是學會了計算家裡的水費，她對家裡的水費能算得一分不差。這得感謝@煙雨憑生先生經常給她開小灶。
@煙雨憑生先生，在小學畢業試卷考完後，晚上還在家長群里說：「原諒我的職業強迫症，最後一個大題孩子們結果是20的回覆一下。」凡凡居然算對了，因為她擅長計算水費，數學老師如此敬業，我流淚了！
@芳菲先生是凡凡的語文老師，聽著名字就很有詩意，她也是凡凡的班主任，凡凡對她還是很膜拜的，因為她太溫柔了（可能是以我為參照物）。
不過，聽別的家長說，@芳菲老師說話確實溫柔，被稱為語文媽媽老師，溫柔到什麼程度，我不知道，但感覺一定是比水還溫柔的，她長發及腰，回眸一笑，難道是王語嫣神仙姐姐嗎？
@芳菲先生對凡凡還是很照顧的，雖然凡凡對b和d，p和q眼神不好（也就是5.0），可是畢竟孩子不鬧騰（其實內向），@芳菲溫柔一笑，凡凡樂此不疲寫作業。
內向的孩子，不愛說，但是不妨礙她把心裡話寫到作文里。於是凡凡得到最多的表揚是作文字數湊夠了！
學渣體質的凡凡，「江南七怪」使盡渾身解數教你，奈何郭靖就是郭靖！但是凡凡得到了愛，在這六年里，她歡歡樂樂地度過！
孩子小學畢業，我掉淚了，雖然我一次家長會也沒參加（沒敢參加），但是六年的感情，走著走著就散了，我的心裡亂了……
多愁善感的我，淚眼婆娑，竟無語凝噎……
感謝九年義務教育，我家凡凡能上初一了！
三、「全真七子」傳授心法
@番茄先生是凡凡的初一班主任，對此我挺有意見的（我只是轉訴孩子的話），因為@番茄先生是男性，凡凡很內向，還沒有和（除了爸爸外的）男性溝通過，不過我安慰孩子，男老師好，有時間有精力守護（收拾）你們。
@番茄先生是霸道總裁（孩子作文寫的），因為他是體育老師，讓孩子們跑步跑了十圈，沒有惜香憐玉，只有嚴厲！畢竟我家凡凡是被溫柔的女老師寵過來的！
@番茄先生喜歡拖堂，總是比別的班級晚放上十五分鐘，我說老師怕你們一塊放學太擁擠（其實我巴不得）。
@番茄先生隔三差五call家長談話，我家凡凡屬於學渣行列，我和雲配偶一番剪子包袱錘之後，雲配偶輸給小女子，帶著壯士一去兮不復返的悲壯去了。
@番茄先生對凡凡的表現，給出了建議，制定了學習目標，這給中年老母指明了尚未成功的革命道路方向，治癒了焦慮。
@番茄先生還喜歡一批批的找孩子談話，有鼓勵也有批評，我家凡凡就是VIP客戶，但是凡凡很快樂，小孩的心事，咱也不敢問，咱也不敢說。凡凡高興地說這次她和前幾名的學生一起被叫去與老師談心。原來，凡凡蹭了學習好的流量！
@番茄先生再次call家長去聽課的時候，豬隊友禮賢下士，中年老母硬著頭皮頂著學渣媽媽的帽子、大義凜然、雄赳赳地去聽課了！
首先，閃亮登場的是語文老師，語文老師說話聲音極其溫柔（我總覺得語文老師就是溫柔的代言人），但聲音有些嘶啞。
凡凡曾經有意無意的透漏過，語文老師聲音很小，當時我立馬警覺，孩子你能聽清老師講課嗎（原諒為人母的不厚道）？
「能聽清，老師有擴音器，語文老師帶的班多，所以嗓子不好。」
凡凡也是經常被語文老師叫到辦公室里接受改造的，我家孩子雖然資質駑鈍，老師還是想用她那把好鋼刀刃雕刻一下這個榆木疙瘩。
語文老師講課，時而溫柔如慈母，對這群孩子花鬨著上課；時而目光如劍，誰又上課打瞌睡了？
下課後，語文老師接受了學渣媽媽的獨家採訪：
「凡凡作文還是棒棒的（這個老母親懂，她能夠湊字數），就是基礎知識還有待提高，我會鼓勵她的！」
這是一句中年老母進入2020年聽到最激動的話語！
老母親曾經在希望、失望、絕望中苦苦掙扎，曾經也在付出得不到回報中彷徨吶喊過，猝不及防，幸福就這樣悄然而至！
曾經付出無數的努力，終究都不會白費，只需盡心盡力。每個孩子的花期不同，剩下的就是靜待花開！
資質愚鈍的「靖哥哥」一路走來，有師傅們的點化，終於像要打出降龍十八掌的前兆。