甘川，八月的玉米托住眼前的陽光，整齊地站立在「蠻民」 的反抗之地——明朝修建的營盤，像對歷史時空的善意遮掩，或者簡寫……
被簡寫的還有「甘川」這個詞語本身。怎樣從歷史的碎片里還原一個詞語的正確意義和書寫？於是，這個緊貼大地的村莊，向每一個萍水相逢的人恬淡呈現——青山如屏，流水如帶，屋檐翹角永遠掛著一抹翠綠，庭院圈舍透著淡淡的家的情愫，一彎河水輕輕一攬，稻田和房屋自是靠近溫柔夢鄉。「一江清水一江潔，半連山色半年春」，村莊一如天然自成的陰陽八卦圖，挑中陰陽八卦的第一個「干」字後，干川，干川，喊成了百姓心裡濃濃的鄉情。而在清朝乾隆年間，這個平民性質的村莊為一個人的皇權威嚴謙讓，「干」字變身同音字「甘」。在村莊裡，詞語能照耀詞語。
走過一座石橋，靠近甘川，不能迴避的是莊稼，是一排排站立的玉米，它們有著堅定沉實的表情，樸實而喜悅地矗立於寨子後山的營盤上。營盤修建於明朝，當時居住在這裡的苗民用來反抗明朝廷的「趕苗」霸業。一張張青石疊加著，碼起一道堅實的防衛牆。眼前的一堵只是在雜草的生長里模糊了面目，石縫處，暗綠的苔蘚也在歲月里招搖。生長的還有村莊裡楊姓族人一輩輩流傳下來的記憶。
明朝八月的那個凝黑濃夜，他，楊姓族人的祖先，在最後轉身的一瞬間，看見了村子以悲切的火苗向他揮手告別。鎮壓苗民的土司囂張的狂笑像毒蛇芯子，快要黏到後山的營盤來了。來不及留戀，更來不及流淚，「趕苗」慣用「割耳看死活，燒腳辨魂去」的恐怖情景老是纏繞著他逃竄的雙腳，趔趄不定。家沒了，地沒了，村裡的丘家、王家、付家、張家、徐家也沒了。還能去哪裡？迷迷糊糊來到一個叫牛角井的村寨，那裡林茂壑深，一戶唐姓人家收留了他，給了這個男人質樸的愛情和溫厚的家。鄉愁是一顆種子，在男人內心深處悄然生長根的情節，一切背離了一朵愛情的綻放，卻與背叛無關——他要求死後葬回甘川，葬到心底暗積的糾纏里，與一方山水同在，與村莊曾經的魂靈同在。
秋天剛到，陽光蘸著彩色墨汁一筆一筆地在莊稼和草地上認真書寫。玉米頂著一層金黃，笑得含蓄，只是一不小心露出了玉牙，讓穿行其中的造訪者稍微有了些不好意思，歪歪身子，走過了。營盤下不遠處的土台上，柱子支撐的空間不復存在，明代的石磉滾落草叢，在陽光的映射下有著青郁僵硬的表情。甘川楊姓族人祖先的墳墓在這裡靜默守望，守望每一季春華秋實。恍惚中，仿佛是四周茅草的生命之綠托住了墓碑的重量。墓碑上，時針指向大清光緒三十年，除此之外，是楷書的繁體字，工整的筆劃烙刻著一個男人的思鄉情結。我們細細認讀，淤積的時光逼仄了八月的聲響，還原靜穆、淡然。四周，纖細的茅草一點點地匯聚，一季季地歸來，仰視生命的高貴，詮釋墓碑樹立的意義——「志在牛山一脈淵源庚樂土，魂來川澤三房鼎峙奉明禮」。一段離愁，年年相思。魂兮歸來。此刻，在甘川這些無比真實的玉米和柑橘面前，一種幸福情緒無處不在。
二
青山，石橋，稻花。
院落，木窗，人家。
小路像血脈經絡一樣在村莊細密的肌體里穿行，引領我們感受甘川的體溫。拐彎處，一所老宅院帶著舊日時光的訊息將我們前行的亢奮堵截。
青瓦灰磚，兩邊的廂房像一句對仗工整的格律詩，除了浩蕩的時間能隨意進出，木門上銹跡斑斑的鐵鎖提示著對詩意嚴絲合縫的關閉，輕輕觸碰，我們的指尖沾滿現實的灰塵。在大把大把湧進院子的時光面前，宅院的正房仿佛被逼得皺著眉頭，縮手縮腳，朝後仰著，並一步步後退。退著退著，舊了。風火牆一直忠心耿耿，對宅院的保護意識無懈可擊。牆頭繪製的蘭、菊、鵲等花樣，墨跡模糊，我們卻能感知主人最初的祝福和願望。這些土家人特有的建築文化，穿越二百年時光，在這座宅院裡迴旋，清晰抵達我們的意念——蘭和菊代表君子品質，喜鵲代表喜慶祥和。
正屋的大門敞開著，堂屋的幽暗裡晃過一個身影。是一抹旱煙的青光和濃熏味提醒了我現實的存在。木椅子上，閒散的面容飛渡歲月神光，一個老人開始絮絮叨叨。他的傷口與一個逝去時代的陣痛彼此呼應——文化大革命，香龕上方的「積善家」字樣被剷除，老人被剷除的是年少青春的壯志和信心。甘川，這個曾經祥和安寧的家園遭到了創傷——供奉祖先的香龕，碎了，「積善家」的家訓，沒了，雕有傳說故事的花窗，砸了。只剩一座宅院，一個家的溫馨概念。多年後的某個雨天，某個黃昏，點燃一桿旱煙，那些反覆咀嚼過的日子就在身前身後晃晃悠悠，曾經被一度遺忘，或者從來就被牢牢記住。此刻，堂屋的香龕上有冷卻的灰燼和香燭，不能冷卻的是年復一年土家人的節日和節日裡對祖先，對時光，對生命的恭敬和尊重。
流年逝水，在時間與記憶合謀製造的遺忘里，老人和老屋，青春和面容，總是被淘汰出局，總是手無寸鐵的順從——後輩們已全部搬離宅院，他和老伴留下來守護。前不久，老人的後輩對宅院的牆壁和花窗進行了修補。
嶄新的木料顏色以及瓷粉的氣味，在宅院久遠的青灰上猶豫不決，與他特有的時光感和歷史感不能握手言和，我們眼中的木板壁也呈現出怪異的表情。
在邁出大門時，我明白，儘管陽光大方地、溫柔地照射在封火牆殘留的墨跡上，也無法與真實的過去進行對話。現在，來過甘川又離開甘川的人們，沒有時間去追問封火牆上「打倒……」這句標語被洗涮、被省略了的後半截。
甘川的老宅院依舊沉浸在自己的章節里，向外界提供著往日生活的訊息。老人定格於自身的孤島，在詩詞楹聯里轉著春來秋去。
閒言碎語，飛短流長。在一段往事裡，我們需要抬頭……
陳丹玲