農曆「大雪」的前一天夜裡，北京室外溫度是低溫 -5℃，東北風風力<3級，愛奇藝「尖叫之夜」狂歡演唱會正在室內舉行。
TFBOYS中的王源特地從美國趕回來，王俊凱也是剛剛從國外回來 ，兩人時差還沒倒完，易烊千璽武漢活動一結束就連夜趕回北京，這個北京寒夜裡，三人都只穿了一身西裝。
到演唱會結束的時候，台下的明星已經走得七七八八，但三個人就這麼在端端正正坐在原地一動不動，儘管直到演唱會結束，三個人已經彩排好的合體節目並沒有得到演出機會。
台下有些粉絲大喊「aqy倒閉」，還有粉絲自發拉起燈牌唱起了原定的合唱曲《第一次告白》。
但三小隻沒有懟任何人，一切都被窗外的北風覆蓋了。
不知道在台下苦等登場的時候，易烊千璽王俊凱和王源，有沒有想起他們的出道往事。
2013 年 4 月 1 日，王俊凱王源共同翻唱《當愛已成往事》，在重慶的公交電視上反覆播放，二人也從網絡紅人變成了重慶當地的小明星，接下來的另一首翻唱曲《洋蔥》被五月天阿信、劉若英等歌手轉載，幾天內收穫了超過 3000 萬的點擊量，引起《中天新聞》關注，瞬間紅遍兩岸三地。
突如其來的巨大成功給了推出兩人的時代俊峰打造少年男團的信心，但經紀人覺得王俊凱、王源唱功形象俱佳，唯獨舞力不足，又找來了另一位少年正式成團。
這個團就是TFBOYS，新加入的少年，是後來登上舞蹈綜藝再圈一輪粉的易烊千璽。
TFBOYS 推出的組合形象宣傳片，叫《十年》。那是2013年，「少年偶像組合」還是一個新鮮的概念，如今活躍在偶像排行榜的諸位人物，離登上歷史舞台還有幾年的距離。三個少年就這樣以拓荒者的姿態，行走在一條完全嶄新的跑道上。
六年轉瞬而過，這是TFBOYS成軍的第六年，也是他們當紅的第六年，如粉絲所言，「過去哪個平台敢這麼對我們愛豆」？
粉絲期待已久的三人合體節目不能登場的原因據說是節目超時，另一種說法是三人的粉絲大打出手，主辦方為避免風險臨時取消節目。但粉絲怒懟稱：甩鍋。
事件引發的爭議從另一個層面證實了TFBOYS依然擁有的巨大人氣。在這個流量更迭變幻萬千的世代里，他們出乎很多當年嘲諷他們的人意料之外地，從唱著「左手右手一個慢動作」的青澀少年，成長為人氣最穩定的超級偶像，三個人都是。
他們變成了更好的大人，也在這個流量宇宙中，證明了少年偶像的品格。
TFBOYS往事：分久必合，合久必分
2012年，3個小學生參加了湖南衛視選秀綜藝《向上吧！少年》，並在打入200強之後被淘汰，節目前三早已無人記得，但他們三個的名字將在未來的歲月閃閃發光，他們是：易烊千璽、王俊凱和蔡徐坤。
易烊千璽5歲開始練舞，被媽媽帶領頻繁參加過各種電視節目，還加入過新小虎隊「飛炫少年」組合，成為組合中的乖乖虎。
當記者採訪12歲的他：「學了這麼多才藝，沒有時間玩，你也覺得很開心是嗎？」他的回答是：「沒有，不是很開心，就是習慣了」。
同樣習慣了的還有每個周末六點起床，坐一個小時的公交去參加訓練，堅持了三年只遲到過一次的王俊凱。
從他小學時期被星探發現開始，就開啟了漫長的練習生生涯。那時候他經常壓腿，臉疼地皺成一團，淚水一直打轉就是沒落下來，倔強少年安慰自己說，「以後紅了就輕鬆了吧，就沒有那麼累了。」
第一批招募的 9 名練習生合同到期後，只有王俊凱選擇了續簽。
王俊凱易烊千璽被芒果選秀綜藝淘汰的2012年，12歲的小王源登上音樂風雲榜翻唱了一首《看得最遠的地方》。那時候的他清澈透明，他說，唱歌讓自己快樂。
誰都猜不到後來的故事發展，這三個當時素不相識的少年，將會開啟一個新的偶像組合時代。
2013年，TFBOYS 成為國內首個採用日韓練習生養成模式的偶像團體，在那些春風吹拂的夜裡，無數年輕人見識了三個少年「左手右手一個慢動作」，開始對三個少年念念不忘。多年後，他們把這份感激兌換成：
唯粉，或者四葉草。
這一代人多是獨生子女，很容易對偶像明星產生了一種伴生性的需求，他們渴望在成長過程中有一個哥哥弟弟，夢想有一個堅持自我、積極向上的榜樣，TFBOYS的出現恰逢其時。
而網際網路也為低成本造星方式創造了可能，與大多數燒錢燒出來的偶像團體不同，由於時代峻峰不比日韓那種大型企業，只有把大量運作放到網際網路上。
甚至包括人員去留。
三小只在被公司正式選中之前，曾經過了一輪為期三個月的人氣測試，最終參照網際網路平台的互動結果，王源、王俊凱、易烊千璽通過了人氣考核， TFBOYS才正式成軍。
這種網際網路基因此後持續深埋在三小隻的星途之上。
而三人組合豐富、多樣、青春感十足的演出，區別於所有當紅偶像的表演形式，著實能令人耳目一新。組合，很快紅了。
先是從網絡走向《快樂大本營》，接下來是走向央視。
大眾顯然還不適應這種新的偶像組合，黑粉和質疑接踵而來，但這種全方位質疑反倒加速了TFBOYS出圈。即使沒聽過他們歌的人也會好奇去搜索一下：被懟的TFBOYS是誰？
但事實勝於雄辯。
這幾個少年很快抵達了一個偶像組合的巔峰。
2015年他們登上了《康熙來了》、《全員加速中》、《加油小當家》、《挑戰不可能》......
在《康熙來了》講述個人影視作品時，王源說到了《爵跡》，王俊凱手握《長城》，而說當時影視項目還在規劃中的易烊千璽，當時還是相對不起眼的一個，後來的故事超乎想像。
2017年，故事繼續。這一年《歡樂頌》大火，少年們與劉濤、蔣欣、王子文、楊紫、喬欣共同演唱了《美麗中國年》。
接下來的一年，唯一一部由三人聯合主演的青春勵志劇《我們的少年時代》在湖南衛視播出，電視劇講述的是三個棒球追夢少年一路披荊斬棘獲得認可的故事，但最終讓劇集出圈的，是薛之謙和李小璐的故事。
進入2018年，三個少年開始作為個體接受更重要的榮譽和責任，王俊凱被聯合國環境規劃署任命為「聯合國環境署親善大使」、易烊千璽作為嘉賓出席了格蘭美頒獎典禮，王源則在聯合國經濟及社會理事會青年論壇上全英文演講，成為第一位受邀聯合國青年論壇的中國藝人。
這意味著他們已經成為了登上世界舞台的中國少年偶像。
TFBOYS 出發的時候可能還沒有「流量」的概念，但是他們已經事實上創造了多年的頂流神話。
從某個意義上說，少年們甚至見證了娛樂圈六年風雨沉浮，此去經年，那些曾與他們合作過的紅人們，有人膨脹了，有人跌落了，有姐妹撕了，有人佛系了。
然而 「迷失的人迷失了，相逢的人會再重逢。」
這三個少年始終站在巔峰。
雖然流量時代的浪潮將會把三人推向不同的事業方向。
三小隻的2019：兩部爆款，兩部綜藝和一場風波
TFBOYS最初並沒有準確規定粉絲名，但於TFBOYS首張EP《Heart夢·出發》中王源唱的一句歌詞"四葉草」給了粉絲靈感，在之後漫長歲月里，許多名字被淘汰了，四葉草作為團粉的名稱被保留下來。
但隨著三小隻越來越紅，四葉草的的聲量，已經比不過任何一人個人粉絲的聲量了。
而三個少年開始各自繼續上演著一段段鮮活的人生。在貴圈車輪轟轟向前的聲響中，在春風吹過後的廣袤土地上，他們每個人都將各自走在人生的十字路口，找准前路的方向。
2019年成為一個標誌性的年份。
易烊千璽繼續擔任綜藝《這！就是街舞第二季》明星隊長，並在這一季徹底爆發，不僅從5歲練起的舞蹈功力大放異彩，還憑藉超高情商再度出圈。
10月28日天晚上，他為自己的新電影《少年的你》發了篇長文，細數去年拍攝時候的二三事。
在那些「燥熱、潮濕、壓抑」的重慶夜晚， 「陰暗角落、潮濕街頭、馬路牙子上深綠色髒苔蘚」都被印入少年的記憶。
而這部令易烊千璽剃頭損失了一輪顏粉的青春電影，最終徹底點燃了國慶檔之後稍顯沉寂的電影市場，易烊千璽和周冬雨的表演雙雙被怒贊，但是相比周冬雨影后帶來的演技預期，易烊千璽的表演更加令人驚喜，而每一次易烊千璽微笑的時候影院裡的少女尖叫聲和屏攝則生動證明，當初脫粉的顏粉眼光太差。
易烊千璽的演員之路是在他進入中戲之前開始的，陰差陽錯的是，他的兩部大戲《長安十二時辰》和《少年的你》都在開播和上映前經歷了一番曲折，最終雙雙成為年度爆款。
而易烊千璽更被贊用一部青春電影給娛樂圈流量電影做了一次最好的示範，並刷新了路人對於流量明星業務能力的理解。人們突然意識到：不是流量有問題，而是沒演技還不努力的流量明星有問題。
易烊千璽憑演技獲贊的時候，王俊凱則憑藉《中餐廳》中的表現圈了一大輪性格粉。
在這款明學大放異彩的慢綜藝中，他被贊是年紀最小，卻活得最明白的一個。
楊紫手受傷不能洗碗。他直接把活攬了過去，整整洗了三個小時。
秦海璐出送命題，「我化妝好看還是不化妝好看」，仝卓說，「都好看」，秦海璐說，「你文學素養不如王俊凱」。
「文學素養非凡」、彩虹屁功力過人的王俊凱是這樣回答的：「姐姐你不化妝是天生麗質，姐姐你化妝就是神仙下凡」，一向淡定的秦海璐笑到截圖都是糊的。
更珍貴的是少年的同理心，當林大廚聽到有人說粉蒸排骨不好吃而低落的時候，王俊凱會後立刻跑上去安慰說是食材的問題，林大廚這才放鬆下來。
大家為他送別的時候成為整季最煽情的時刻：
「大家照顧我們，是對我們的一種幫助、關懷，但這並不是你們的義務。」
一句話 ，讓人覺得三小隻紅到現在，絕對不是一個偶然。
相對兩個夥伴，王源這一年經歷了波折。
年初一切還很順利，他參演的《地久天長》入圍了第69屆柏林電影節主競賽單元，最終詠梅和王景春的組合一舉拿下柏林影帝影后，到了金雞獎，他們又複製了柏林的戰果。
在與影帝影后的演技交流中王源顯然受益匪淺，他說「對表演有了新的認識，你演一個角色不僅僅是說出他的台詞，做出憤怒或者開心的表情，需要真正地融入到這個角色當中去，在那個角色當中你就是他。」
這本應該是王源突破的一年，他在《我是唱作人》舞台上唱著《世界上沒有真正的感同身受》時失聲痛哭，這首據公開數據統計高達25萬人朋友圈分享的作品展現出一個努力長大的少年偶像。
但長大就有成長的煩惱。
王源手中的一隻煙點燃了整個網絡——事件爆發的兩天內，圍繞「王源」所產生的熱搜榜話題便超過了7個：「王源曾希望父親戒煙」、「王源道歉」」……
就連BBC官網業報道了王源就事件道歉的新聞。
在後來的採訪王源誠懇表態：「我做了什麼事情，我會承擔什麼樣的後果，所有問題都得自己解決。在疼痛中成長吧，那幾天確實在網上被罵得挺慘的，大家都知道我抽煙了。我覺得自己確實要成長。」
但他也同時說出了這樣的話：「我是活生生的人，我也有自己的生活，我沒有騙任何人，只是你們沒有看到我其他的生活方式而已。」
合久必分。
TFBOYS 三人開始各自在影視、綜藝、音樂上發力，燈牌大戰成為一個明顯縮影，甚至各種粉絲對戰也層出不窮，但三個少年顯然沒空理會這場唯粉的battle，他們還有各自人生的戰役要打：
如何成為一個更好的大人？
TFBOYS出道6年為何這麼紅？少年偶像的品格
許多年前有句名言說:成名要趁早。
可是成名之後如何？年少成名，是一場人生的提前抵達，於是我們見證了無數少年偶像的隕落與傷仲永。
然而三小隻就這麼走過來了，即使有波折，卻無人掉隊。
TFBOYS當年的爆紅，很大原因得益於當時的中國青少年偶像市場空間存在的空白。但隨著當年的少年長大成人，他們依然在娛樂圈維持的曾經的熱度，甚至更上一層樓，靠的是從成人世界殘酷市場法則中脫穎而出。
這其中當然有粉絲的力量。
正如《小王子》中狐狸對小王子說的——「正因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。」
作為一代少年人的養成偶像，TFBOYS始終得到了少年們的力挺和奮不顧身的維護，因為他們身上被寄予著一代人的青春。
可這一切無法解釋為什麼是他們一直紅到現在，答案必須從他們的人生細節里找。
去年三人5周年演唱會排練時，不少粉絲聚集場館周圍。為了保障場館附近交通順暢與居民生活不被打擾，TFBOYS以官微的名義要求粉絲們迅速撤離，且演唱會當天入場的粉絲不得攜帶任何燈牌、旗幟。為引起粉絲重視，官微的語氣頗為嚴厲。
他們通過自己的方式重新定義了中國的偶像標準，創造了一種獨特的正能量偶像的範式。
青春意味著叛逆，然而三小隻成長的過程更多是融合了夢想、汗水、成長、努力等最容易激起人類基礎情感的東西。
而正因為粉絲一直圍觀著這場成長，某種意義上偶像也影響了粉絲們對世界的理解。
易烊千璽的「爹粉」雷佳音曾感嘆道：「我越來越喜歡這個孩子了，他才19歲，你們還想要這個孩子幹什麼。」 在一場時尚聚會中他以另一種方式對易烊千璽進行了盛讚，「我沒看《少年的你》，我不接受被超過。」
而王源吸煙，反應最大的恰是粉絲。
相對於許多偶像風波後粉絲毫無底線地力挺，王源的粉絲更多是希望偶像「知錯能改，善莫大焉」，換言之，粉絲認錯了。
還有的嚴厲地教訓王源，指出其身為偶像卻沒有盡到偶像應盡的職責。
這一切其實以另一種方式再度詮釋了那個飯圈法則：粉隨偶像。
什麼樣的偶像，必定吸引怎樣的粉絲。
能夠擁有一群在他犯錯後怒批偶像的粉絲，這個偶像能壞到哪裡去呢？
相對於公關危機，王源更「擔心自己的實力配不上自己的名氣」，他因此選擇完成一場成長中華麗的冒險：出國留學。
在喧囂華麗的名利場六年不墜，背後當然有普通人想像不到的成長與蛻變。
在那場綜藝的告別宴上，曾經被他安慰的林大廚夸王俊凱成熟。
王俊凱卻說，「這麼成熟的人，不一定是好的，也不一定活得開心，我也不想成熟。」
林大廚又說，但我發現你經常都很開心。
王俊凱說，「跟大家在一起，不開心怎麼行。」
之前網上，有一個#王俊凱秒睡技能#的話題上了熱搜。他可以在任何時候入睡，但在人前永遠活力四射。
而在一場採訪中，一位易烊千璽的工作人員回憶，有一次大家去了一個十分簡陋的兒童樂園，裡面有大滑梯，很多當地的小孩子在玩。易烊千璽提議去玩，大家覺得太幼稚了吧。
胖虎站在家長群里，看著自己的老闆「跟著那幫小孩蹦啊，跳啊，很融入，還跟那幫小孩互動」，「就那會兒你發現，在沒有人認識他的情況下，他是很放鬆，就是一個孩子。」
什麼才是偶像的品格？
在《十三邀》採訪日本偶像木村拓哉時，攝像師問道：「老師，你渴望成為木村拓哉嗎？」
許知遠回過頭頓了頓說：「我想成為永井荷風啊，因為成為偶像是很不自由的一件事情，很多代價的。」
當偶像成為一種職業之後，是否還具有那麼強的吸引力呢？不知道，也許成長的代價，註定是失去。
但這幾個少年影響了那麼多人，他們的人生，真的可以告訴許多少年人，什麼是正確的人生。
他們是真的實現了偶像的意義，是指引粉絲去過正確的日子，而不是盲目崇拜，這又是非常美好的事。
偶像世界充滿了不定之數，傳統格局正在被新力量衝擊。無數雙手伸進這塊新興之地，琢磨著如何收割果實。可是頂流有限，三小隻依然壓軸。
《一代宗師》里，宮二說：「所謂的大時代，不過就是一個選擇。」
或去，或留。
三小只在這個北京的寒冷夜裡，穿著單衣一直筆直地坐到最後，完全沒有一絲焦躁。
他們一直向這個世界示範著：何為少年偶像的品格。
今夜如此，夜夜皆然。
從小紅到大，果然是有道理的。
至於節目被砍這件事，「青春有太多 未知的猜測 成長的煩惱算什麼」。