【詩文戰「疫」】看不見的看見

雞澤五名護士從武漢回到河北，我通過微信進行了採訪，我想把他們的經歷記錄下來，讓人們記住英雄的名字，英雄的事跡。雖然不是戰地採訪，甚而沒見到他們，但通過微信交流，還是捕捉到了不少真實場景，體會到了他們的真情實感，從這裡能看到他們的影子，以及無私無畏的高大形象。

——題記

這個春節，沒有熱鬧、喜慶、吉祥，沒有春天要來時的景象。掛在大街小巷和家門口的紅燈籠，貼在街門、屋門上的紅對聯，黯然失色；快樂，幸福，安康，如意，年三十的祝福還沒捂熱，就被寒風刮跑；拜年取消，聚會、串親戚取消，所有的活動取消。一切，皆因有了新冠肺炎疫情，且是暴發。

新年第一天，人們就投入到抗擊疫情中去了，全國上下同步調，十四億人民一條心。除了戰「疫」一線的醫護人員、公安民警、基層幹部外，更多的人隔離在家。封城，封村，封足，限制著活動的空間；慌張、恐懼、憋悶、煩躁，一時占據著人們的心。

雞澤，這個人口不足35萬的冀南小縣，一步不慢地投入到抗疫中去。即使縣內沒出現確診和疑似病例，縣醫院也是嚴陣以待。

醫生、護士就在這不大的空間堅守著：家，離得很近，卻似遠方；小城很美，不能徜徉其中。臘梅綻放了沒？迎春花吐蕊了沒？無從知道，無心去想。

2月21日，一個消息轟動了全縣：縣醫院五名護士出征武漢，加入到來自全國各地的援鄂大軍中。這五名護士是：李麗，崔靜紅，楊維，秦曉星，董佩澤。李麗是五人中的組長，還是邯鄲市第四批援鄂的20名護士中的組長，她肩上的擔子最重。五名護士中，四個女的，只有董佩澤是個小伙子。

誰能想到，開著辣椒花的椒鄉，與櫻花爛漫的大武漢聯繫在了一起。

下了飛機，進入武漢，進入江夏區第一人民醫院，他們就到了一個更加封閉的世界。病房，車上，住地，是每天活動的空間。

在病房，患者看不見他們的容顏，連體型也看不出。隔離服，防護服，三層手套，兩層口罩，護目鏡，把他們捂得嚴嚴實實。「戰衣」加身後，你看不出他們是圓臉還是長臉，眼睛大不大，頭髮長不長，猜也猜不出來。能看到的，就是防護服上醒目的名字。

鋪床單，疊被，幫病人翻身，按摩，喂食，喂水……病人不能動彈，就得為其端屎端尿。他們精心照料著病人，每個動作完成後，都要洗手，一天要洗上百次的手，每個人的手上都起了疹子。這些病人，一聲聲地道著謝謝，那是發自內心的謝謝。有治癒的患者，怎麼也要與他們合個影；即使是合影，身上的「戰衣」也不能脫掉。在李麗發來的幾張照片上，我看不出哪個是她。楊維給我展示了一個「平安符」，是當地送給醫護人員的吉祥物，他們都掛在脖子上。楊維說得好，武漢的風景美，美不過武漢人民感恩的心。

武漢後勤保障跟得上，對他們是無微不至的關心，需要什麼，就供應什麼。知道北方人喜歡吃饅頭，就請來專門做饅頭的師傅，拉來做饅頭的設備，使他們想吃米飯有米飯，想吃饅頭有饅頭。得知他們不能吃太辣的菜，做菜時就少放辣椒。吃到賓館配送的水果，崔靜紅說，武漢的橘子真甜啊！

之前，他們都有過來武漢旅遊的念想。江城武漢，九省通衢，長江與漢江交匯，龜山與蛇山對峙。武漢的景色很美，有「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」的黃鶴樓，有「一橋飛架南北，天塹變通途」的長江大橋，有濃郁楚風情、別致園中園的東湖，有武大漫天飛舞的櫻花……如今，他們來到了武漢，卻只能在醫院，在病房，在賓館。此時的武漢，冰冷著一座座高樓，空蕩著一條條街道，沉寂著往日的鬧市。

楊維是個直性子，還是個有詩情的人。一天工作結束，回到住地，不忘從窗口向外張望一眼。他們的住地在市中心，與黃鶴樓不遠，離長江大橋不遠。她極目遠眺，看到的是夜幕沉沉，燈光閃爍，聽到的是細雨敲窗的嘭嘭聲。

是啊，這個時節的武漢，陰雲密布，淒風苦雨。

後來，他們收到了河北領隊發來的武漢風景照片，多少滿足了一點心愿。

觀賞不到武漢景色，更望不見雞澤的親人。李麗是縣醫院重症醫學科的護士長，她四十來歲，人們親切地稱她「麗姐」。我想，這不僅是因年齡，更多的是對她的一種信任和依賴。在剛來的幾天，她時刻盯著手機，隨時接收通知，隨時下達通知。李麗是個感性的人，平時愛掉眼淚，動不動就哭，但這次責任重大，她必須堅強，她不能哭。到了武漢，她不給家裡人視頻，也不打電話，她沒有告訴父母來武漢了。父母都是八十多歲的老人了，她怕他們擔心。父母打電話，她堅稱在縣醫院。離開雞澤的那天，她不讓兒子送行，不讓女兒送行，她怕他們哭，更怕自己哭。完成任務回到河北隔離的第二天，李麗才打電話告訴了父親。父親哭了，她也哭了，這是她一個多月來的第一次哭。

楊維怕分心，只有過一次與四歲兒子的視頻。兒子想念媽媽，夢見媽媽，夢見病毒鑽到媽媽肚子裡了，要害死媽媽；他就趕緊鑽到媽媽肚子裡，追趕那些病毒，要把它們趕出來，要把它們殺死。

兒子還沒說完，楊維的手就顫抖了。她關掉手機，撲在床上放聲痛哭。

我見崔靜紅的網名是「大腦」，禁不住問，怎麼叫這個名字呢？她自嘲大腦簡單。在接到通知要來武漢時，她心裡沒起多大波瀾，也沒有絲毫恐懼。去就去唄！全國人民都在支援武漢，現在要她去，很正常啊!有一天，母親聽人說靜紅去了武漢，就問靜紅的兩個姐姐；姐姐們說出實情後，母親一句話也沒說，呆呆地坐著，呆呆地望著天空，呆呆地望向南方。良久，對兩個女兒說，我沒事，讓靜紅別惦記。

一個月後，他們完成任務從武漢回來了。回來的那天，武漢的天空放晴，氣溫回升，春的氣息撲面而來。上飛機時，他們回望了再回望，祈願英雄的武漢春暖花開。

他們不能直接回家，還要隔離十四天。

親人們紛紛開車來到他們隔離的地方——峰峰響堂山景區，要在這裡看一眼分別一個月的兒女。他們在樓上，親人們在樓下，遠遠地觀，遠遠地望。他們穿著同樣的衣服，且都帶著口罩，還是被家人一眼就認出來了。

看不見病毒的形狀，看見了它的殘忍、無情和可怕，看見了痛苦和死亡。

病人看不見他們的模樣，看見了他們的熱情、真心、美麗和善良。

看不見武漢的風景，看見了武漢人民在面對災難時的無畏、堅強，感受到了武漢人民感恩的心。

看不見親人的面容，看見了、聽見了親人的關切、期望和支持。他們和親人心連著心。

沒聯繫上秦曉星和董佩澤。那個董佩澤，雖然是個大小伙子，聽說比女同志的心還細；那個秦曉星，是結婚才三個月、瞞著家人報了名奔赴到武漢的小女子。這三名護士的形象就是他倆的形象，三名護士的故事就是他們的故事。

來源：精彩雞澤