1933年夏，23歲的卞之琳從北京大學英文系畢業，就學期間，深受老師徐志摩的喜愛，徐志摩曾經將卞之琳的詩歌發表在《詩刊》上，並請沈從文為卞之琳寫題記，一來二去，沈從文對卞之琳也這位年輕人產生了好感！
1933年秋天，沈從文妻子張兆和的妹妹，19歲的張充和來到北京，打算前往北大中文系就讀，一次宴會，沈從文邀請了卞之琳，當卞之琳趕到沈從文家，開門的是沈從文的妻子張兆和，一開門，張兆和便拉著卞之琳，熱情的道：「我給你介紹一位新朋友！」,卞之琳抬頭一看，只見一位穿著天青色袍子的少女站在自己眼前，一個甜甜的微笑，便讓卞之琳久久不能忘懷......
離開沈家，卞之琳滿腦子都是少女模樣，思慮良久，卞之琳找到沈從文，將自己對張充和的愛慕之情，告訴了沈從文，聽聞此事，沈從文開心不已，卞之琳要才學有才學，要人品有人品，能做自己的連襟，沈從文也是樂見其成，得到沈從文首肯，卞之琳也很高興，信誓旦旦，一定要將張充和娶回家！
自從遇見張充和，被聞一多譽為「最不會寫情詩」的卞之琳，開始寫情詩，1935年，《斷章》：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；一首詩，寫的美輪美奐，堪稱現代詩的經典代表之一，然而，無論卞之琳怎麼努力，始終未能如願以償，原因其實很簡單，只是苦苦思戀著張充和的卞之琳沒有發現而已！
原來，卞之琳追張充和和沈從文追張兆和的套路極其相似，沈從文就是靠著寫了四年情書，用自己的執著感動張兆和，成功抱得美人歸，卞之琳想要複製沈從文模式，可惜，為時已晚，他苦追張充和時，沈從文與張兆和的婚姻已經出現了裂痕！
沈從文是文人，對於自己的伴侶，有一定的幻想成分，結婚之前，張兆和是高高在上的女神，簡直是完美的代言詞，結婚後，與張兆和朝夕相處，整日柴米油鹽，迅速拉低張兆和在沈從文心中的地位，不可避免的，沈從文愛上了別的女人，一位名叫高青子的女性，闖進沈從文生活，開始了長達8年的婚外戀......
沈從文和張兆和從親密無間到感情破裂，張充和都看在眼裡，對文人，有了一定的排斥，1948年，34歲的張充和與傅漢思喜結連理，雙雙出國，苦追15年，卞之琳敗的一塌糊塗......
可卞之琳依舊不死心，仍在苦苦等待張充和，便在這時，一位名叫青林的女子闖入了卞之琳的生活......
青林原是文懷沙的夫人，後來二人離異，在卞之琳所在報社工作，青林在報社的一項工作，就是負責為卞之琳取稿送稿，一來二去，二人熟識，對於卞之琳的遭遇，青林是深感同情，工作之餘，便幫著卞之琳收拾收拾家，嘮嘮家常......
一次，青林生病住院，連續一個禮拜沒去找卞之琳「報到」，卞之琳是食不知味，這時，卞之琳意識到，自己和青林的感情，或許已經超出同事範疇，經過深思熟慮，這次，卞之琳決定，不讓真愛溜走，找到青林，向青林表白！
1955年，45歲的卞之琳和35歲的青林步入婚姻殿堂，漂泊半生，卞之琳終於有了家，對於這個家，卞之琳是珍惜至極，青林頭疼，卞之琳便整晚整晚給青林按摩，後來，青林冒著生命危險，給卞之琳生下一個女兒，卞之琳更加愛不釋手，甚至連幾十年的煙癮都戒掉，不得不說，卞之琳是真心愛著這個家！
1995年，陪伴卞之琳40年的青林離世，2000年，卞之琳也離開人世，享年89歲，可惜說，卞之琳的後半生，都是在溫馨中度過，也許，青林的出現，便是為了彌補卞之琳前半生所受的苦楚吧！