文 / 張荊棘
一。
那天晚上，朋友氣喘吁吁地對我說：「我終於不用再聽她朋友圈裡的歌了。」
我問他「這件事很重要嗎」。
他回答我：「你這種談了好幾年戀愛的人是不會懂的。」
我說我怎麼可能不懂，好歹以前也喜歡過一個女生好幾年，那時候別說朋友圈裡的歌了，就連她的頭像是哪個明星我都會去查的一清二楚。
朋友說，工作後的喜歡，跟高中時期的喜歡是不一樣的。
「怎麼說？」我問。
「高中時候的喜歡，是橫衝直撞的，喜歡就說喜歡，不喜歡就說不喜歡，要麼就再加一點扭扭捏捏的劇情，」他一邊說一邊坐上欄杆：「工作後嘛，喜歡就成了一場交易。注意，不是交易家庭背景那種俗套劇情，而是交易未來。」
「交易未來？」
「工作後喜歡是一件很重要的事情，你以為你只是決定跟誰談戀愛，其實你是決定在之後的一段時間裡，過什麼樣的生活。」
我這位朋友確實有做出這種畸形判斷的資格，因為他當初就是因為女朋友來的廣州，所以剛分手那段時間，他找我訴苦，說他其實一直都不喜歡廣州，但因為分手而辭職，會顯得自己對待人生的態度很兒戲。
我當時安慰他：「你不還有我嗎？」
他給了我一拳，但也笑了出來。
其實我知道的，那個女生對他很重要，但有時候重要，不等於能夠好好相處。
所以當他告訴我「再也不用聽她朋友圈裡的歌了」的時候，我發自內心地為他高興。
因為按照他的道理，他終於又拾回了自己未來的掌握權。
二。
「所以，」我望著江對面的廣州塔，問他：「要去你一直都嚮往的上海了？」
「不，我想繼續呆在這。」
「愛上廣州了嗎？」
「沒有，」他望向我盯著的廣州塔，說：「她前天晚上告訴我，她要去上海了。」
我拍拍他的肩膀，用安慰的語氣跟他講：「沒事。」
那一刻我們忽然不知道該說些什麼，因為隨著對話的進行，我發現他從生活里獲取的勇氣根本經不起對方給予的無情打擊。
我們就在那坐著，什麼話都沒繼續說。
三。
「你最記得的，」我問：「是她發的哪首歌？」
「《Sleep Foever》。」他拿出手機，點開QQ音樂，播放了他收藏夾里的第一首歌。
「好悲壯。」我如此形容道。
「你可以去查查這首歌的歌詞，比你想像的更悲壯。」
「唱的什麼？」
「雖然唱的都是『我只想永世長眠』這種喪氣話，但我覺得那是她發出的求救信號。」他說這句話的時候，不知道為什麼，我覺得他還沒真正拿回對生活的掌握權。
見我沒說話，他趕緊撇清關係：「這是我之前的猜測了，現在不關我事。」
「那就好。」我假裝同意他的狡辯。
四。
還是那天晚上，不過是凌晨了。
她給我發來微信：「我決定去上海了哦。」
「那是他喜歡的城市喲。」我打趣道。
「關我什麼事呢。」她說。
我給她回復了四個字：「狠心的人。」
大概是忙吧，她就直接無視我的評價了。
我躺在床上，開始思考為什麼能夠讓我遇見這麼離奇的劇情。兩位從高二就開始談戀愛的朋友，談完四年大學，畢業後再談兩年，最後僅僅因為一場在電影途中的對話而徹底結束這段關係。
而作為好朋友的我，至今都不知道他們在電影院裡說了什麼。
但我好像意識到些什麼，於是打開男生的朋友圈，發現他拍了我坐在江邊的半邊身子，配文：「下定決心了。」
我打開跟女生的對話框，給她發去那個問題：「《Sleep Foever》，是求救信號嗎？」
她回覆：「什麼？」
我把她的朋友圈截圖發過去。
「有點吧。」
這三個字在聊天介面里顯得有些高冷，但我知道它意味著什麼。
我追問她：「你們那天到底聊了什麼？」
「沒聊什麼。」這是她的第一句話。
「我只是忽然想起某些事情，然後跟他說，我有點膩了。」
「他跟我說，嗯，我也是。」
「就這樣。」
「真行，」我說：「難怪你們能在一起這麼久。」
作為一個談了也有六年的人，我明白這種「默契」：
長時間的一起生活，一旦有一方覺得「膩了」，另外一方就會馬上有同樣感受，這應該算是某種程度上的「通感」了。
而類似於「膩了」這樣的結論一旦被說出，就等於給那段感情判了死刑。因為它將意味著，這段感情已經被生活這台洗衣機給洗到變形，無論用多麼高級的熨斗，都無法再讓它平復成正常的樣子。
所以從這個角度去理解，也就能夠明白他們的八年戀情為什麼會在電影院裡倉促結束。
不過其實不是沒有轉折點的，還記得那個「求救信號」嗎？
但凡任何一方，願意回頭看一下走在相反方向的對方，可能就復合了。
只是作為一個記錄者，我並沒有資格在文章里篡改他們兩個人的故事。
所以他們最後還是分開了，一個去了上海，一個留在廣州。等那條朋友圈跨過「三天可見」這個設置後，僅有的信號也會跟著消失。
這就是長時間戀愛的殘酷之處，
它的結束，是如此的，直接和簡單。
作者/ 張荊棘
插圖/ 昭睿