不玩遊戲的人可能無法想像，一件虛擬的遊戲道具能貴到什麼程度。湖北省鄂州市鄂城區人民法院2020年9月27日做過一份判決，《夢幻西遊》里的武器「九霄風雷」，賣到了400萬人民幣。為了爭奪這件武器的購買權，兩個買家甚至和賣家鬧上了法庭。
文 | 易方興
編輯 | 金匝
運營 | 以繁
冰與火
遊戲中的青花瓷錦衣。圖 / 遊戲截圖
網遊正在收割像周鵬這樣的中年人。有一個誤區是，許多人認為遊戲的受眾是更年輕的人，比如「騰訊《王者榮耀》賺的就是小學生的錢」。但實際上，騰訊2020年發布的Q4財報顯示，國內未成年人的流水占比僅占6%，換句話說，《王者榮耀》的財富神話，是靠著94%的成年人玩家造就的。在成年人玩家中，中年人又居於消費能力的頂端。太平洋證券的研報顯示：「36歲以上遊戲用戶占比逐漸提升，與年輕玩家相比，該部分用戶具備更高的遊戲消費能力。」
某種意義上，中年人的自控能力並不一定和年齡成正比，尤其是在擁有了一定的消費能力後。作為一名80後，周鵬已經算是事業家庭不愁，唯獨就是覺得沒什麼激情。工作是央企鐵飯碗，兒子也上了排名不錯的公立小學，要說有什麼隱患，可能也只是應酬太多造成的酒精肝和脫髮——他覺得人生從沒有如此平淡過，即使再過10年，可能都不會有什麼不同。
如果說現實世界是平靜的冰，那麼遊戲世界就是燃燒的火。在《夢幻西遊》里，他是仙族，手拿一把比他的角色還長的金色長槍，胯下是一匹白色飛龍。整個伺服器里，同級別同門派，他的成績能排名第一。
每個月遊戲里的比武大會，都是他最期待的活動，那時每個主力隊伍都會私聊他，都求他加入己方陣營。尤其是當他在別人的配合之下，一槍把對手玩家戳翻在地的時候，他覺得仿佛就有聚光燈打在自己身上，「我感覺我是復聯里的鋼鐵俠，是能決定一場戰爭勝敗關鍵的那個人」。
周鵬的角色，穿的是遊戲里最普通的服裝，叫做落星織，雖然也是限量級，但比起青花瓷錦衣，已經是白菜價，只要360塊。如果希望這件衣服與眾不同，可以花錢染個不同的顏色，幾十塊到幾千塊不等，比如全套染成月黑，需要花費1200塊。
除了始終覺得自己角色的外觀不夠炫酷，周鵬也在意別人的評價。在這個猶豫了一天的末尾，朋友評價他：「實力和外觀不匹配。」並勸說道，「你實力這麼強，幹嘛不去買個有青花瓷錦衣的號，那多有面子。」他覺得言之有理。
能貴到什麼程度？
4月4日，周鵬很早就醒了，打開電腦，下定決心付款。
他盯著螢幕，發現昨天收藏的那個青花瓷錦衣顯示「已售出」。很明顯，有人在跟他搶，而青花瓷錦衣的價格仍然在瘋漲。他想再換個地方買，商城裡，相似的另一個在售的青花瓷角色，已經漲到了5萬塊。
此時，距離4月份的比武大會只剩不到3個星期。他不知道的是，另一個挑戰他遊戲地位的不穩定因素也已經悄然來臨了。
艾媒諮詢在2019年做過一次統計，試圖調查中國玩家在網遊里最願意為之付費的要素是什麼，41.5%的人選擇了「升級角色能力」，40.7%的人選擇了「升級角色裝扮」，遠超其他要素。簡而言之，玩家更願意把錢用在 「變強」和「變美」這兩件事上。「變美」可以買青花瓷錦衣，變強」，則需要購買遊戲裝備。
圖 / 艾媒諮詢
為了拿到「比武狀元」，周鵬已經在遊戲裝備上花了十多萬，但4月6號，他所在的區新來了一位神秘玩家「老K」，滿世界喊話，叫囂要參加下一場比武，目標也是狀元。
為了顯示實力，老K公開展示了他的一把武器，那是一把極品錘子，售價是4萬元人民幣。殺傷力極強，比周鵬持有的武器貴了10倍。一個角色，可以穿戴6件裝備，4件飾品，攜帶8個召喚獸，如果想要變強，你只有不斷充更多的錢，買更強的裝備。
不玩遊戲的人可能無法想像，一件虛擬的遊戲道具能貴到什麼程度。湖北省鄂州市鄂城區人民法院2020年9月27日做過一份判決，《夢幻西遊》里的武器「九霄風雷」，賣到了400萬人民幣。為了爭奪這件武器的購買權，兩個買家甚至和賣家鬧上了法庭。
當時，一個姓何的玩家想以380萬的價格購買，當即給賣家轉帳了50萬定金。結果另一個楊姓玩家想截胡，出價400萬。4天後，賣家決定和何姓玩家毀約。法院最後判決，賣家雙倍返還定金。
價格動輒六七萬起跳的遊戲交易類目，多數顯示「已出售」。圖 / 網頁截圖
「百萬價位的裝備，在《夢幻西遊》里很常見。」周鵬說。說這話的時候，他有些消極，「心態都炸了」，因為他覺得自己的狀元不保了。
在變強之前，變帥是沒有意義的。新的問題來了，他要不要也花幾萬塊錢，買一個比老K更貴的武器？
無形之手
中年人花起錢來，有時候連他們自己都害怕。「不就是幾萬塊錢嗎，我能花幾十萬買一台車，憑什麼不能花10萬塊錢買一把武器？」周鵬銀行卡里還有20萬，是準備疫情結束後跟妻子、孩子出國旅行的錢。
老K買的那件，是4萬元的普通無級別武器，這個價位的裝備使用後，可以獲得一種秒殺的快感，在《夢幻西遊》，它們的數量數以千計，周鵬想要買的，不是這個水準的。
總有更昂貴的。4月10日，《夢幻西遊》珍寶閣伺服器上的一條70級無級別腰帶，以65萬元的價格成交。在網易的虛擬道具官方交易平台上，這樣售價在50萬人民幣以上的頂級無級別裝備，一共有60件。
夢幻西遊某件裝備的網絡交易截圖，售價65萬。圖 / 網頁截圖
無級別背後，一隻無形的手在掌控一切。《夢幻西遊》自從2003年由網易出品以來，官方從未公布過玩家打造出無級別裝備的幾率。在登錄器上，常常有無級別裝備賣了多少錢的新聞出現，它就像是掛在玩家眼前的一個巨大胡蘿蔔，總有人追逐著它不斷充錢。
總會有人試圖挑戰幾率，這像是中年人的一種「賭博」方式。另一名《夢幻西遊》的玩家徐瑞說，他的幫主是個70後，孩子都上初中了，曾經花了13萬人民幣刷裝備，結果一件無級別也沒有打造出。遊戲主播老王，為了測試出無級別的機率，連續10天不斷買裝備鑑定，終於在第949件時打造出了無級別。買一件裝備大概是150元左右，他總共花了將近15萬，最後賣出了兩三萬。
攀比著購買裝備的軍備競賽，讓玩家陷入囚徒博弈的牢籠。
《夢幻西遊》有超過100個伺服器，每個伺服器里，玩家按照等級分為不同的組，每個組都會產生一個比武狀元。就像UFC會給搏鬥的選手設置一個六角鐵籠，夢幻西遊里也有這樣一個無形的鐵籠，稱之為比武場。在比武場，你不知道你的競爭對手究竟在遊戲里花了多少錢買裝備，為了贏，你也只能不斷地花錢。鐵籠里能站到最後的，通常是錢花得最多的人。
競賽沒有盡頭。就算達到了最高等級175級，你又會進入另一個新的競爭領域，與所有玩家競爭，稱之為武神壇之戰。武神壇已經開到了第177屆，每個有資格參加服戰的玩家無一不是投入了大量的現金，主播老王曾經給一名服戰冠軍玩家的帳號估價，所有裝備和召喚獸加起來，算下來超過千萬人民幣。
成年人似乎更願意為了彌補曾經的遺憾而買單。如今這一批在遊戲里花錢的中年人，或多或少都經歷過沒錢買裝備的時光。距離徐瑞第一次玩《夢幻西遊》已經15年了，15年前，他剛接觸網遊的時候還是個每月生活費只有600塊錢的學生，當時連電腦都沒有，一下課，飯也顧不上吃，飛奔去網吧去占機子，然後叫一桶泡麵。他自己也會反思：「小時候得到一件稍微好一件的裝備太不容易，能高興半天，現在我年紀大了，有錢了，為了彌補遺憾，可能開始了報復性消費。」
這似乎可以解釋，為什麼青花瓷錦衣和無級別裝備，這幾年在《夢幻西遊》都經歷了身價幾十倍乃至數百倍的暴漲。周鵬發現，越是漲，買的人反而就越多，到頭來，成了一種炫耀性消費。
玩家付費的熱情，讓網易收貨了亮眼的財報。2021年2月，網易發布2020年Q4財報，顯示第四季度凈收入為197.6億元，其中，在線遊戲服務凈收入134.0億元，同比增加15.5%。遊戲占據網易整個凈收入的近七成。兩年前，網易CEO丁磊提出將「遊戲、電商、教育、音樂」作為網易的四大戰略部署，如今看來，網易依然是一家遊戲為支柱的公司。
還是系統
為了快樂玩遊戲的中年人周鵬，變得越來越不快樂。
他最終還是買了好幾件遊戲裝備，加起來一共10萬元。「我知道不應該買，但我沒有辦法，我要變強。」他已經置身在這條不進則退的河流之中了。
《夢幻西遊》，只是網遊收割中年人的一個側面。相似的遊戲還有騰訊的《DNF》，這款同樣火了10多年的遊戲，也以內部的限量時裝和強化裝備的昂貴而知名。一名《DNF》的80後遊戲主播旭旭寶寶，曾經在直播中曬出了他一個月玩遊戲的充值記錄，高達146萬。
遊戲主播PDD也是氪金大戶，曾經在直播時花30多萬抽角色與裝備。圖 / 《吐槽大會》截圖
中國遊戲玩家的基數實在太大了，尤其在疫情之後，創造新高。中國網際網路信息中心統計，2020年6月，中國網絡遊戲用戶規模已經達到了5.4億。
一些原本並沒有遊戲基因的網際網路大廠，也加入到這樣的遊戲行列之中，比如快手。2021年3月，快手發布了《2020快手移動遊戲玩家數據報告》，顯示80後玩家已經成為快手遊戲最核心的人群，尤其是31歲到40歲的男性玩家，消費能力也最高。
玩家徐瑞也一直有一個疑問，像《夢幻西遊》這樣，遊戲道具能賣到數百萬的昂貴遊戲，為什麼能長盛不衰這麼多年？
網絡遊戲《征途》的老闆史玉柱曾經說過一句名言：「未成年人本來就不是征途的目標客戶，那些有錢的成年人才是真正的目標人群，養100個人陪一個人玩。」 史玉柱說這話的時候是2008年，《征途》也因為遊戲中的高付費項目受人詬病。
如今10年過去，一切沒有什麼不同。除了消費的大佬之外，《夢幻西遊》還養活了相當一部分為大佬服務的底層玩家，這是數量更龐大的另一群中年人，他們源源不斷地將遊戲里產出的貨幣和道具出售給大佬，被稱之為「搬磚」。在虛擬道具和真實貨幣的流動之中，背後的網易作為平台，能賺取源源不斷的交易手續費。
趙林就是這類為土豪服務的玩家之一。他生活在貴州的一個縣城裡，之前他去四川成都打工，流水線上一干就是10個小時，一個月能攢下2000塊錢。縣城的房價已經漲到了6000塊一平米，一個發小告訴他，在《夢幻西遊》里「搬磚」，一個月能賺3000塊，還不用出門，趙林被說服了。
他31歲了，越來越不能適應廠里的夜班生活，在發小的建議下，他借了3萬塊錢的網貸，又湊了點自己的積蓄，買了一組《夢幻西遊》的帳號，開始在遊戲里打金幣賣錢生活。第一個月，他果真賺了2564塊錢，但仔細一算，每天在電腦前要坐10個小時，和之前在工廠打一天螺絲後頭暈眼花的狀況沒什麼本質區別。
這些為了賺錢的玩家，也有做得更過火的時候。廣東省饒平縣，有個叫林澤春的玩家，註冊了15個《夢幻西遊》的帳號，就為了「抓鬼」（始終重複做一個任務，來獲得遊戲幣），4個月的時間裡，他抓了7622次，賣遊戲幣賺錢。《夢幻西遊》後來把他的帳號全部封禁，理由是：「我公司提供《夢幻西遊》遊戲的目的，是為了增加玩家的娛樂生活，使玩家從遊戲中獲取樂趣，而並非供玩家牟取不正當的利益。」
「使玩家獲得樂趣」，是許多網絡遊戲聲稱的初衷，但在資本的加持下，無論是像周鵬這樣花錢玩遊戲的，還是像趙林這樣底層「搬磚」的，他們的樂趣都正在消逝。這也是中國遊戲產業鏈的另一個現實：有消費能力的中年人，和想賺錢的中年人，被綁在消費鏈條的兩端，陷入一個無法抽身的系統中。
圖 / 視頻截圖
4月10日這一天夜裡，周鵬拿著花10萬塊錢新買的裝備，在遊戲里的擂台對戰中獲得了勝利。快樂是一瞬間的，他接下來要面對妻子的質問。
同一時間，趙林仍然在努力地打金幣，這一天他的運氣不太好，可能要玩到凌晨1點，才能完成他制定的一天目標打滿1500萬個幣的目標。
如果能順利賣出，這些幣的價值是125塊錢，扣除掉他因為購買遊戲時間花費的點卡約30元，他一天的收益是：95元。
（應受訪者要求，周鵬、徐瑞、趙林為化名）
每人互動
你身邊玩網遊的中年人，花了多少錢？
文章為每日人物原創
侵權必究