文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......「圖畫書界奧斯卡」
阿根廷，於中國讀者而言，是一個承載著特殊符號的國度。這個地處地球之南的遙遠國度里，產出了日後為無數寫作者推崇的文學大師博爾赫斯，「中國盒子」一樣層層嵌套的敘事手法，如考古學一般的知識體系，打通一切邊界的無際寫作，讓人們得以窺探文學內部的秘密。
今天的夜讀，推薦的是一位同樣來自阿根廷的詩人，胡安·阿拉維亞。與博爾赫斯一樣，他出生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯——詩人聶魯達稱為「天堂的名字」的城市。他也是《布宜諾斯艾利斯詩歌》雜誌的創始人和主編，出版了《30s的敵人》《自然的遷離》《吝嗇的海洋》等詩集。
胡安·阿拉維亞
胡安·阿拉維亞：
詩歌的責任就是打破語言的一維空間
不妨從阿拉維亞關於布宜諾斯艾利斯的詩歌開始。
布城
01
我出生的城市，
骯髒像女奴，聽著：
我離開你的街道就像我的
先輩離開歐洲；
愕然，因為你那一間間倉庫
因為你嶄新的街區……
但我看起來不像農民：
如今我明白自己想要摧毀一切：
內陸以你的醉舟為食。
僅此一個目標，僅此一種決心：
恢復自然被驅逐的一切。
好與壞，從根開始。
（韓璐 譯）
被很多人傾注了想像和情感的布宜諾斯艾利斯，阿拉維亞對它的情感更為複雜。他承認布宜諾斯艾利斯是一座美麗的城市，但他在詩中暗喻著一種對立關係——自然和城市的關係，他更傾向於自然。
布宜諾斯艾利斯街頭 圖自pixabay
紫荊樹上的蜂鳥
02
在紫荊樹最低的枝杈上
停有海藍色的黑。
耐受的蜂鳥……絳紫，
如極限的快樂，渴求
如柳樹的破壞之根。
蜜水，烈酒，大麻：如
火之源。在美洲，花朵
喂養軍團……蝌蚪生出
海藻，蟋蟀搖動旗幟。
做隱士的是太陽，如玉米，
和靜默的鳥兒歌唱
之地。比鐵，比碳，
比海盜的蒸汽船還要耐受，
在紫荊樹最低的枝杈上：
西方奴隸制，老鼠遍地。
在這裡狩獵聲罹病
而死……反叛的往復中
微風生出潮濕的氣息。
在紫荊樹最低的枝杈上
停有海藍色的黑。
耐受的蜂鳥……絳紫，
如極限的快樂，渴求
如柳樹的破壞之根。
（韓璐 譯）
因為更傾向於自然，所以不難看到阿拉維亞將目光集中在阿根廷自然中常見的動物——蜂鳥之上。
阿拉維亞小時候看到很多蜂鳥，而且它們會持續一周都待在紫荊樹上，所以他在詩中將其提到一起。當然這樣提不僅因為是自然現象，更有他對現代文明的思考。「拉丁美洲正在孕育著一些新的動能，可能改變未來會發生的事情。」
自然的遷離
03
讓我們都下去感受遷離。
聽風在麥田
上空掠過：
尖銳的金屬之戰。
一陣銀的喧囂
將生靈腐蝕，
分割世間
萬事萬物。
最早的幾滴雨落下來了。
可怖的風暴聚成一團
永久紮根在
城市的圍牆裡。
（韓璐 譯）
阿拉維亞認為自然高於社會，社會只是自然當中的一部分，自然也不是一個被動的客體，而是一個主體。自然是一種「遷離」。
阿拉維亞以朋友的口吻邀請讀者們一同去體驗風吹過麥田，「尖銳的金屬之戰」、「銀的喧囂」過後，「最早的幾滴雨落下來了」。詭異的是，巨大的風暴被詩人像像注水儀一樣澆築在圍牆裡。
某種意義上，阿拉維亞提供了一種寫詩的「速成法」。
湖區
04
我，在第一條船上拒絕了基督，
終於懂得再見的涵義。
它不只是一次別離：
是一切都下沉到
白色透明的數字海洋里的時刻，
花朵也失落了，這天堂存在的
唯一證物。
那一刻空氣中迫近的熱度
也失落了，這熱度禁閉又拆散
世界上存在的每一件事物。
（韓璐 譯）
英國浪漫主義詩人柯爾律治有句名言，「如果一個人在睡夢中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過那裡的證明，而他醒來時發現那花在他手中……那麼，會怎麼樣呢？ 」
博爾赫斯曾在《柯爾律治之花》中多次提到。
某種程度上，這指涉著虛幻與真實，文學裡的哲學意味。阿拉維亞卻說「花朵也失落沒了」，意味深長。
我是那個望向天空和大地的人
05
我是那個望向天空和大地的人。
我是宇宙。
那個下行到湖岸
並點燃乾草的人。
多費口舌不過是下流行徑，
竭盡詮釋，卑躬屈膝。
因為空氣如同他者：
人類的記憶，存於記憶之中。
我是那個傾聽樹木的人
傾聽它們裹挾著無限白日的發冠。
那個在地表的沉默中萌發
並讓思想紮根的人。
我是詞語做成的；我是歌唱之人。
我是質料做成的；我是創造之人。
我不因真理而感到恐懼：
我是活著的人，我是詩人。
（韓璐 譯）
這是一首詩人自謂之詩。阿拉維亞帶著預言家的口吻和強有力的抒情氣質，描繪了一個作為創造者和未知世界立法者的詩人。
從「我是宇宙」的龐大氣勢，到「下行到湖岸並點燃乾草」
這樣具體清晰而又細小的動作；從被造就的「我是詞語做成的」到主動的「我是歌唱之人」；從「我是質料做成的」到「我是創造之人」，包含著許多有意思的悖謬。
整首詩具有新浪漫主義的風格，構成了一種非常有趣的伴生關係。
（詩人照片和詩歌文本由上海民生現代美術館提供，胡安·阿拉維亞是該館「詩歌來到美術館」項目第61位嘉賓。）
新媒體編輯：何晶 未標註配圖均授權自攝圖網
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22