當一個憤青老去

2020-05-13     Chicology

原標題:當一個憤青老去

本文首發於Chicology公眾號,歡迎關注我們。

當一個憤青老去,

他或者她依然是個憤青。

憤怒,對於社會、對於城市、對於現實、對於主流、對於政治人物的憤怒,從來都不分年紀,如果你是在認真生氣的話。這種憤怒源於骨子裡的批判精神,這種精神沒有任何實際的意義,卻只會帶來更多痛苦和掙扎,而如果你碰巧也是這樣的人,應該能夠有切身的體會。

就像美國作家弗蘭·利博維茨(Fran Lebowitz)說她自己對於錢的態度,她說她討厭錢,非常討厭。但她喜歡東西,喜歡好看的東西、有意義的東西、喜歡倫敦Savile Row製作的昂貴夾克、喜歡Yves Saint laurent的設計。如果一個人又喜歡錢又喜歡物質,那只需要好好賺錢然後買東西就好。如果一個人討厭錢討厭物質,那就更加簡單,出家當和尚就好。但Fran Lebowitz說自己卻介於兩者之間,所以內心從來沒有安靜過,永遠在徘徊中痛苦著。

誰是Fran Lebowitz?

Fran Lebowitz

美國作家、演講家、業餘演員

——

同時還是個女權主義者、女同性戀,活躍於紐約的文化名人,最討厭的人是特朗普。她自始自終都是一個憤怒的青年,即使如今已經老去,但依然保持了憤怒的狀態和習慣。

她出生於新澤西洲一個普普通通的猶太家庭,上學的時候就喜歡看一堆亂七八糟的書,自稱7歲的時候就已經是一個無神論者。18歲左右,她隻身來到紐約。跟大多數闖蕩紐約的年輕人一樣,她沒有錢,住在破爛的公寓里,做過所有最底層的工作。但即使一貧如洗,Fran Lebowitz也堅決不去餐廳裡面端盤子,雖然端盤子的工作能掙更多的小費。但Fran Lebowitz認為女生端盤子這件事,跟她的價值觀始終不符,那是一種男性價值下的苟且。

好在Fran Lebowitz很快找到了讓自己舒服的掙錢方式,她開始為雜誌撰寫專欄,並在1978年出版了自己的第一本書《都會生活》(Metropolitan Life)。這是一部短篇合集,她總能找到讓自己討厭和厭煩的東西,然後用諷刺搞笑的語言表達出來。隨著這本書的走紅,Fran Lebowitz開始活躍於紐約的文藝社交圈,常常出入54 Studio,跟那個年代有趣的靈魂做朋友。90年代中期,Fran Lebowitz遇到了自己作為作家的瓶頸,除了幫雜誌寫一些專欄之外,再也沒有出版過書籍。於是她開始巡迴的演講生活,積極地參加電視節目,成為一個公眾人物。

而Fran Lebowitz固定的時裝造型,也讓她在2007年被雜誌《名利場》評為年度「最佳著裝」。

紐約紐約……

紐約這座城市一直都是Fran Lebowitz創作的主題,她曾經在採訪中表示,她這輩子都不會離開紐約的。但作為憤青,這並不代表Fran Lebowitz對紐約沒有牢騷。相反,她對紐約有一堆的意見。她討厭紐約聚集的越來越多的有錢人,因為「他們什麼也不幹,只知道在這座城市裡花錢買東西」。

她覺得紐約沒有了上個世紀70年代的神采,因為那時候大家都窮,紐約可以很髒很混亂。現在越發整齊的城市,像是沒有了靈魂。「我不是說現在這座城市沒有了窮人,這座城市永遠需要窮人,因為有好多『骯髒』的工作需要這些窮人來做。但因為紐約的兩任市長,紐約被越發貴族化了。」「你現在走在紐約這座富有的城市的街上,除了賺錢的噪音之外,你聽不到任何聲音。我們應該為這樣的現狀感到羞恥。」

Fran Lebowitz對紐約罵罵咧咧,大概也是因為愛這個城市至深,最近她和老友導演馬丁·斯科塞斯在Netflix上推出一個新的節目(目前還沒有公布節目名字),這個節目的內容是關於,Fran Lebowitz眼中的紐約,關於她對於紐約這座城市的各種積極或者消極的情緒。因為疫情受到重創,紐約再一次成為人們關注的焦點,而多少可以代表紐約的Fran Lebowitz,自然也成為大家爭相採訪的對象。

為Andy Warhol工作,

從21歲開始,Fran Lebowitz為Andy Warhol工作,加入他位於紐約的藝術家工廠,並且在Interview雜誌上撰寫專欄「我們的海濱」。也因為這份工作,Fran Lebowitz開始了自己的寫作生涯。Fran Lebowitz說她第一次到Andy Warhol工廠的時候,穿過一道又一道金屬大門,直到一個門上貼著「大聲地敲門並且自報家門」。她大聲敲門之後,聽到裡面有聲音問「誰啊」,她回答「Valerie Solanas(曾經試圖暗殺Andy Warhol的作家)」。回答完之後,Andy Warhol就幫她開了門。

憎恨清單:

Fran Lebowitz痛恨很多事情,很多大家覺得理所當然的事情,她都討厭。比如時間,她說她討厭時間,因為她從小就看不懂鐘錶。為了讓她看懂鐘錶,她父母曾經拜託從麻省理工畢業的親戚教她。即使到了今天,如果有人問她時間,她還是會很認真努力地看手錶回答。

她說只要她不懂的東西,她都討厭。

這個經歷大概每個人都有不同程度的共鳴吧,比如我,永遠分不清左右,如果有人問往左轉還是往右轉,我會非常緊張,常常需要將右手握成抓筆的樣子才能確定哪邊是右。這大概也是我們喜歡Fran Lebowitz的原因,她總是能說出一些隱秘的細節,一些我們同樣討厭的東西,並且怒斥它。

Fran Lebowitz還非常討厭「運動」,她說當她說討厭的時候,是非常認真的討厭,不是不感興趣而是討厭。她還討厭紐約前市長,魯道夫•朱利安尼(Rudolph Giuliani)。她也討厭炎熱的天氣,因為那樣需要喝大量的水。但她喜歡抽煙,常常為抽煙的權利到處鬥爭。她還喜歡睡覺,無論如何都需要睡覺。更加喜歡投票,不管這個力量有多微小,她都要投票。她還喜歡衣服,她有時會出現在時裝秀的前排,當記者問她在期待些什麼的時候,她回答說她想要看新款的衣服。

在一定年紀之後,她個人的穿衣風格幾乎沒有任何變化:白襯衫、黑色西裝夾克、牛仔褲、牛仔短靴。

公開演講~

Netflix即將上映的節目並不是Fran Lebowitz和馬丁·斯科塞斯第一次的合作,導演在2010年以她作為拍攝對象,拍了一部名為《公開演講》的電影。這部紀錄片由HBO出版和發行,其中包括採訪和她的公開演講,也是一部體現Fran Lebowitz主張的紀錄片。不知道是為了好玩還是支持好友,Fran Lebowitz在2013年客串了電影《華爾街之狼》,讓她人生的抬頭多了一個——業餘演員。

一百件夾克。

Fran Lebowitz的西裝外套大多來自倫敦的Anderson & Sheppard,這是一間老牌的手工西裝店。

Fran Lebowitz很早就是他們的客戶,但是她從來沒有去過他們位於倫敦的店面,因為每年兩次,這家店的裁縫都會到紐約。她說她有一些Anderson & Sheppard的夾克已經超過15年,但這些夾克還是很合身。很多時候人的身體會隨著時間而變化,這無關乎體重,身體在時間的作用下總是會有些不一樣。但她說Anderson & Sheppard的夾克永遠都合身,似乎夾克本身也會隨著時間而變化。

Fran Lebowitz跟老佛爺

Fran Lebowitz和周天娜

即使這樣,Fran Lebowitz對於這間老牌裁縫店還有不滿和憤怒。因為這兩年,這家店突然拒絕幫她做衣服,因為他們拒絕幫女人做衣服。很多人到店裡去問為什麼。Anderson & Sheppard說因為他們一直都不幫女人做衣服,除非你是瑪琳·黛德麗。Fran Lebowitz很委屈地說,他們明明也幫我這個不是黛德麗的女人做了很多衣服呀。

當被時尚雜誌問到,她是如何形成現在這種個人風格的,Fran Lebowitz說,她一直都是這個風格,只是這個風格慢慢變得越來越貴。

她年輕的時候還是會穿毛衣和牛仔褲的,但後來覺得看起來太幼稚,就不再這樣穿了。牛仔褲也很幼稚,但她依然堅持,因為她認為藍色的牛仔褲是他們那一輩人最後的尊嚴了。

秀場禁止直男和小孩!

Fran Lebowitz對時尚界也有不滿,也要吐槽,也有需要憤怒的事情。她說現在時尚產業越搞越大,居然讓直男也出現在了秀場裡面!這個吐糟大概所有人聽到都能會心一笑,確實,直男貌似真的不適合出現在秀場上。Fran Lebowitz的理由是,這些直男又不關心真正的衣服,他們來看時裝秀幹嘛。她建議,所有的時尚秀場應該禁止直男進入。跟直男一起被Fran Lebowitz禁止出入時裝秀場的還有,小孩。在某次前排採訪中,Fran Lebowitz聽到Kanye會帶小孩一起來看秀,覺得莫名其妙。「小孩什麼也不懂,帶出來幹嘛」,Fran Lebowitz也是夠敢說的。

我們的封面真的有在用心設計,

如果看不到是有點可惜了,就,請星標我們吧。

text:盧笛

graphic:Doreen

produced by Chicology

圖片來源:網絡

未經允許請勿擅轉至他處

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/MeKXDnIBnkjnB-0zGZ1P.html