9年前第一次來到橫店時，李易峰想要逃跑，為角色剃頭讓他心慌，「我怎麼發專輯，怎麼當偶像呢？這都是光頭了。」看著鏡中的頭髮一縷縷飄落，他在懵懂中開始了3個月的表演嘗試。待到離開橫店時，他發現自己的心態變了：他從選秀節目出道，被動接受了作為偶像的命運，但從那時起，他想主動把握未來的可能，做一名真正的演員。

在這一期《智族 GQ》的封面拍攝中，我們與李易峰共同完成了一次將拍攝「電影化」的探索。在這個仿照007系列電影的故事裡，李易峰扮演的男主角穿過長廊、接待台、酒吧和舊書店，與形形色色的人物對視、周旋。戲中的他找尋著某個謎題的答案，戲外他渴望突破擺拍與偶像頭銜。李易峰常聽前輩們說，男演員的生命從30歲開始，35歲才是黃金期。現在，他蓄力等待著那個黃金期的到來。

出道12年，李易峰經歷過變幻莫測的行業環境，在不同的時間節點，因產業、機遇、命運的變化體會過不同的人生境遇。在被動的選擇面前，李易峰決定抓住一切能夠決定的因素。他渴望創作出好的作品，希望自己的實力被認可，但也並不排斥一直被視為偶像。

不成問題的問題

李易峰最近一次感知到年齡，是在軍營里。因為要在電視劇《號手就位》中出演火箭軍軍人，他和其他演員跟著導演去體驗生活。體能測試是這次體驗的一部分，做引體向上、仰臥起坐，還要扔炸彈。部隊里的指導員告訴大家，體能測試的標準按年齡劃分，18到25歲是一個標準，25到30歲是另一個。

「聽到這裡，我心想，還沒到我。」李易峰有點兒感慨。對於32歲的李易峰而言，年齡似乎一直是一個不成問題的問題。作為演員，他常常聽到別人對他說，30歲，男演員的生命才開始，35歲才是黃金期。

然而最近的經歷讓他多了一點兒感觸。去部隊體驗生活，李易峰見到很多年輕人，當得知對方20歲的那一刻，他脫口而出「太年輕了」。他想起自己20歲的時候，同樣的話也常繞在耳畔。「那時候大家都會說，真年輕，什麼都有可能，你可以去做任何你喜歡的事情，不用擔心什麼。

20歲那年，還是大學生的李易峰通過《加油！好男兒》踏入了娛樂圈。那是選秀節目最鼎盛的時期，粉絲經濟、偶像養成尚是幾年後才出現的新鮮事物。從2005年到2007年，幾大衛視的選秀節目將一批批新鮮的面孔推到了大眾面前。幾個月的賽程，一顆新星誕生。一切來得是如此之快，以至於當年坐在評委席上的黃曉明忍不住感嘆，他用7年才做到的事情，這幫孩子幾個月就做到了。

然而不過一兩年時間，選秀帶來的紅利逐漸消散。通過節目誕生的初代偶像們，被扔進娛樂工業，直面殘酷而猙獰的真相。唱片業早已不景氣，李易峰又被公司安排去演戲。從「被偶像」到「被歌手」到「被演員」，這似乎是同期大部分選秀出身的偶像的固定路徑。

然而李易峰的運氣來了。2014年暑期檔播出的《古劍奇譚》實現了現象級的大爆炸，不僅收視率一騎絕塵，更讓李易峰創下了 Vlinkage 指數連續78天第一的紀錄。這一紀錄至今都無人打破。李易峰再次感受到一夜爆紅的感覺，而這時距離他出道已經7年。

2015年，由他出演的IP改編網劇《盜墓筆記》在愛奇藝上線，大量湧入的會員一度讓愛奇藝的伺服器宕機。如今再回頭看，這部劇開啟了平台超級網劇時代，也加速了會員付費市場的到來。手握兩部 IP 爆款、坐擁大量粉絲的李易峰，被視為初代流量，開啟了國產小鮮肉的流量時代。

在流量剛剛進入媒體和大眾討論的年代，有「四大三小」的流量格局。另一個頗有年代感的說法是，2015年的網絡上有「四大門派」：李易峰的女友粉、韓寒的女婿粉、王思聰的老婆粉、TFBOYS 的「親媽」粉。當年在影視圈還流行著「PPT 之神」的說法，但凡有綜藝節目招商引資，在洽談邀請的名單里，李易峰又都在其列。

頗為反諷的是，在2018年參加籃球主題綜藝《這！就是灌籃》之前，位列「PPT 之神」的李易峰沒有參加過任何綜藝節目——即使在綜藝節目最火爆的那幾年。不死心的節目編導不厭其煩地跑到北京，與李易峰見面懇談，對他不上綜藝節目表示不解。但在李易峰看來，那幾年，自己作為演員的機會太好了，他捨不得放棄。

「作為一個小演員，很難有很多好的劇本可以給到你。但是當時我可以有劇本去選擇，公司願意給當時流行的 IP 讓我拍，我有機會拿到電影的本子。以前怎麼會有電影的本子找我？我等到的就是這樣的機會，我想去拍好的作品，真的沒有精力分給綜藝節目。」

2015年，他被導演管虎看中，出演電影《老炮兒》，在電影中和他搭檔飾演父子的是馮小剛。管虎後來公開表示，李易峰有種想要演好的勁兒。但是迎接李易峰的並非全是掌聲。直到這次採訪，李易峰仍然用自嘲的方式揶揄自己當時的處境。「我演什麼樣的角色，大家應該都會擔心吧？」

角色對了，人就順了

電影《動物世界》讓李易峰得以「翻身」。電影上映後，影評人和媒體紛紛表示，「李易峰終於有一部拿得出手的代表作了」，「角色對了，人就順了」。

《動物世界》講述了被朋友欺騙的鄭開司背負巨額債務，面對重病的母親，他選擇登上「命運號」郵輪，只要在遊戲中取勝，就能將此前的債務一筆勾銷。電影改編自日本漫畫家福本伸行的《賭博默示錄》，然而導演韓延並不想簡單講述一個失敗者在絕境中幫助別人於是一直是失敗者的故事。在電影里，主角鄭開司是一個身處爾虞我詐、弱肉強食的動物世界仍然保持善良初心的人。在韓延的設想里，出演鄭開司的演員最好也能和角色一樣，有小城的生活背景，又被命運推到了更大的天地。

從某種程度上說，韓延描述的鄭開司的成長軌跡，也是李易峰的成長軌跡。在通過選秀節目進入大眾視野之前，李易峰一直生活在巴適安逸的成都，連大學讀的也是家門口的一所。

曾經有媒體分析，李易峰身上有種清澈和簡單，這大概來自他並不複雜的成長史。他的父母寬容，盡心照顧他的生活，呵護著他的夢想。在小學的時候，他就想著長大了要當明星，這一夢想在李易峰20歲的時候實現了。「帥」是這個願望的起因，從幼兒園開始，他就知道自己長得好看，「因為形象跟別人不一樣，就會覺得有一些先天的優勢」。

他也曾想過成為一名職業籃球運動員。單場拿到30分，很帥氣地投籃命中，贏得全場的歡呼——這是少年時代睡覺之前的白日夢。今年籃球世界盃期間，他到現場觀看中國對象牙海岸的比賽，一進現場就被緊張氣氛「擊敗」了。「競技體育和演唱會不一樣。你這首歌沒唱好，大家都可以包容。但是在比賽里，打不好，就完了。」

他在高中時擔任學校籃球隊的小前鋒，後來也只是成為證明他帥氣和人氣的實例。因為訓練時圍觀的女生太多，李易峰還曾遭到隊友的埋怨。他還享有不做課間操的特權，因為只要他出現在操場上，就會引發騷亂。

如今回過頭來看，這些因「帥」而來的小煩惱更像是對年少時光甜蜜的抱怨，就像李易峰在聽到「18歲」的時刻也會有的恍惚和不真實感。「你覺得自己的18歲，也是在昨天。」

參加《加油！好男兒》是20歲的李易峰第一次真正意義上離開熟悉的環境、第一次遠行。雖然最終位列全國第八名，但李易峰是比賽時的人氣王，也體會到了一夜成名的榮耀。成為藝人，雖然是少年夢想的實現，但並不意味著萬事大吉。在入行之後，李易峰體驗到初次接觸大世界的自由，感受到了初入娛樂圈的好奇，也經歷了身份轉變的彆扭：一個毫無社會經驗、剛剛走進「2」字頭的大學生，一下被當作一個成熟的藝人。

在入行的頭幾年，李易峰頂著「國民校草」的標籤，嘗試當一名歌手。他出過單曲、EP、專輯，但是歌手的路線並不順遂。他也經歷過在家等待機會的時刻。如今的他可以理性地分析，自己在音樂上沒什麼太多可以拿來說的，不擅長創作，也不擅長唱跳。

最早提醒李易峰走演員道路的是他的媽媽，但是李易峰卻懵懵懂懂的。沒過多久，公司安排他去演戲。從青春偶像劇「幸福三部曲」開始演起，他覺得演戲「也挺有意思的」。

感受到「被安排」的時候已經到了2010年。李易峰被安排去橫店拍攝電視劇《賞金獵人》，故事發生在清朝，要剃光頭。來到橫店的第一天，李易峰就跟當時的經紀人說，自己很想逃跑。「我說好難受啊，要去剃頭。我怎麼發專輯，怎麼當偶像呢？這都是光頭了。」

李易峰清楚地記得，理髮的早上，自己沖了個澡，在水流下站了很久，一直在給自己做心理建設。「就覺得像要去服刑一樣，前方有一件嚴峻的事情等著你。」從自己的房間走到化妝間，總共200米的距離，李易峰走出了漫長的感覺。他透過鏡子看到頭髮被一縷一縷剃掉。「看到他們一推，這邊光了，那邊還有頭髮吊在那兒。覺得真是，從來沒有見過自己這樣子。」

在橫店走一遭，讓他感覺自己完成了一個演員的儀式，從心理上正式成了一個演員。實際上，剃完頭的第二天，李易峰就適應了。原因是他走到街上，發現橫店滿大街都是光頭。有一天晚上在酒店樓下遛彎，他給媽媽打了一個電話。「我媽就鼓勵我，說以前就說你應該做演員的，你不用擔心什麼。我說，對，我其實現在的心裡也沒有害怕，我也不覺得橫店好像很恐怖啊。」李易峰在回憶里停頓了一下，回到了現實，「但是我每一次去橫店，我還是會做心理建設。」

不惜一切代價地投入進去

李易峰第二次去橫店拍戲，是為了電視劇《古劍奇譚》。同名遊戲李易峰沒玩過，當歡瑞世紀創始人鍾君艷帶著這部劇找到他的時候，他還沒什麼感覺。「那時候我還跟鍾姐說，要不咱們先拍《誅仙》？我都不知道《古劍奇譚》。她說你聽我的。」

鍾君艷曾經在採訪中表示，當時簽下李易峰參考了大數據的分析：這個男孩兒是有觀眾緣的，他長著一張討人喜歡的臉，人畜無害。《古劍奇譚》和李易峰的火爆似乎證明了大數據和鍾君艷的感覺都對了。

在《古劍奇譚》播出之後，李易峰在採訪里說「宇宙告訴我會紅」。這句話成為他最出圈的幾句話之一，在網絡上備受調侃。「拍的時候確實沒有想過這部劇會有這麼大的能量，但是也不覺得它會平淡無奇。當有危機或者有好的事情來臨的時候，動物都能感受到，這是它們最原始的本能。這幾年我不會再說『宇宙告訴我會紅』這樣的話了，但我就是有類似的感覺。」

看到《動物世界》的劇本時，李易峰也有這樣的感覺。他記得自己是在飛機上一口氣讀完了劇本，然後就「不惜一切代價地投入進去」。

導演韓延記得，為鄭開司試妝那天，正好是2017年的情人節。試完妝韓延問他晚上有事嗎，在得到否定的答覆後，兩個人在工作室坐下，喝了點兒酒，聊劇本一直聊到凌晨4點。開拍前，他讓李易峰看了張藝謀的《有話好好說》，參考其中姜文說話演戲的氣息，又讓他看了馬丁· 斯科塞斯的《華爾街之狼》，揣摩其中萊昂納多·迪卡普里奧的肢體表現。韓延特彆強調，這些電影並不是例片，只是為了統一影片的表演風格。「至於人物，我想演員有他自己的理解、體會和塑造方式。」

從某種程度上，韓延認為自己與李易峰、李易峰與鄭開司之間，都存在著某種共通的精神世界。他與李易峰同是80後生人，從小在濟南長大，在青年導演里屬於很早就受業界和觀眾認可的。面對作品，兩人都有那種「不惜一切代價地投入進去」的勁頭。

電影在海南拍攝。最主要的船艙「賭場」場景在一個大影棚里，現場又悶又熱，韓延曾經這樣形容現場：「所有人都穿得很厚，化著髒髒的妝，都是大男人，捂在一起兩個多月，那味兒……真的很壓抑，體力和身體上都很勞累，但精神上，李易峰一直處在一個很享受的狀態。」

「其實我希望的最舒服的是夏天不用拍戲，最冷的時候也不用拍戲，但這是不可能的。」李易峰習慣用笑話和冷段子描述自己，而不願意賣弄辛苦和努力。但他也有走心的時候。「我希望認真去面對每一次工作和每一個角色，曾經拍戲的時候，有某一個時段，可能懈怠過。比如可能會覺得好熱啊，唉，今天真的是有一點兒累，然後因為疲勞反應也慢了，也想不到太多東西，台詞可能會有點兒模糊，都會有。我想每個演員在拍戲時都會經歷這樣一個過程。」

要拍出好的作品，這是李易峰在成為演員之後最強烈的願望之一。從沒有劇本可以挑的小演員，到有 IP 拍、有電影拍、有劇本挑，李易峰感受到境遇的變化、名氣帶來的紅利，但並不覺得自己擁有了完全的選擇權。「每一個時期不一樣，當你是小演員的時候，你想有劇本可以選擇；當你有一定名氣的時候，你遇到市場在選擇你，導演在選擇你。所以真正作為演員能夠去選擇的面，其實還是挺窄的。」

在被動的選擇面前，李易峰決定抓住一切能夠決定的因素。他自認不屬於天才型的演員，因而能做的只有努力。「努力讓自己懈怠的時間不要那麼多，努力讓自己有一個好的思想狀態、好好生活，這樣一切都會有很多的可能。」

十多年前，在選秀的黃金時代，輿論里將這些選秀出道的藝人都視為偶像，與「實力派」形成涇渭分明的陣營。十幾年裡，李易峰經歷過身份的變化、定位的選擇，最終選擇了演員的道路，渴望創作出好的作品，但他並不認為這些與「偶像」相矛盾。他不止一次在採訪里強調，自己一直會是偶像。「你的一言一行，或者你的某個舉動，大家還是覺得想模仿。那麼在某一個階段對他產生影響，那你就是他的偶像。」

他自認不是一個焦慮的人，即便在出道之初在家裡等待機會的時刻，也沒有過多地胡思亂想。出道12年，他經歷了變幻莫測的時代、截然不同的市場環境，遇到過好的機遇，也難免錯失過、低沉過，然而李易峰並不常為過去慶幸或可惜。「錯過的我覺得就不屬於我。最重要的就是，你當下在做什麼，你未來可以遇到什麼樣的作品，我更期待後面能夠遇到屬於我的、更好的作品。」

「那有什麼過去不理解，現在慢慢明白的道理嗎？」

「做演員真的要管理飲食，不然真的是會發胖。」

本文刊載於《智族 GQ》2019年11月刊

攝影：黎曉亮

時裝總監：Anson Chen

美術總監：區楊

編輯：李典

文字監製：何瑫

撰文：吉利

藝人化妝：袁媛 藝人髮型：賀志國

群演化妝：劉姍姍 群演髮型：森森（東田造型）

統籌：趙雨瀟、梁鍾玲

時裝助理：張霜晨、依然、海潮、吳宇竑

群演模特：章詩意、Terry、余若誠、李哲、嚴俊、袁豪傑、王漢維、蘇航（龍騰精英）

運營編輯：Nic