一位活成時代標誌的作家，魯迅

一日，霧霾很重，張成來敘談，他坐在暗處，臉色倦怠，這一回說話有些急躁。

「有兩撇大鬍子的人，很有名，是誰？」

「阿凡提？」，劉意守漫不經心地回答。

「不是，我說的是近代的」，張成苦笑了一聲。

「張作霖？」劉意守第一個能想到的留著兩撇大鬍子的就是他。

「不是，不是，我說的不是軍人」，張成顯然不滿意這樣的回答：「不是軍人那種兩邊向上翹起來的鬍子，也不是一字胡」，張成也在腦子裡努力搜索著。

「高爾基？」

「不是，是中國人，作家！」張成顯得有些著急了。

「魯迅！」

「對，就是魯迅，話到嘴邊怎麼說不出來了，到底是老了。」張成嘆了口氣，又乾咳了兩聲。

每次，張成和劉意守聊天的話題都不一樣，喝著小酒，吃著花生米，對世界局勢，國家大事，交換著看法，這次談到了魯迅。

瞬時，劉意守的腦海里出現了一張畫像，布衣長衫，濃密的黑髮，比板寸更長些的頭髮直立著，更為濃密的是兩撇鬍子橫亘於清瘦的臉頰，濃眉大眼，目光堅定而溫和，手中握著的不是筆，而是一根香煙。

對於樣貌，魯迅的印象就這麼定格了，而對於他的文章，劉意守印象極深，以至於學生時代的語文課本，能記住的只有魯迅筆下的人物：少年閏土、阿Q、祥林嫂、孔乙己。魯迅的文字介於文言文和白話文之間，而更接近於白話文，字裡行間卻帶著古文的氣息，具有獨特的魅力。

這就是劉意守對魯迅的印象，以至於提起近現代文學家，劉意守的腦海里馬上就浮現出布衣長衫的魯迅，有文言文氣息的文字和一個個鮮活的文學形象。除此以外，沒有其他作家能留下這樣完整的印象，從形象到文字到筆下的人物。魯迅成為那個時代的標誌。

「聽說魯迅的文章被移出課本了？」張成繼續他的問題。

「聽說了，不是全部吧，好像有幾篇？」劉意守也不確定。

「嗯，為什麼也不知道吧，這些人辦事從來不會說原因的」，張成有些激動了，捏了一粒花生米送到嘴裡。

「好像是魯迅的文字晦澀難懂，再一個要給別的作家騰點地方，好像還有一個理由是魯迅的文字和現代社會脫節了。」劉意守總結著。

「放屁，這也叫理由，文字難懂，比古文還難懂，怎麼我小時候就能懂，現在的學生不比我們厲害，他們反而看不懂了？與時代脫節，歷史不是更脫節，還學個屁啊。」張成呷了一口酒，顯然有點激動了。

「恐怕是《阿Q正傳》要第一個刪除了吧……還有《狂人日記》……」張成滔滔不絕慢悠悠地說道。

燈光很暗，夜已經完全黑了，劉意守心不在焉地聽著，也不插話，而在腦海里卻浮現出少年閏土，中年後的閏土，被打斷了腿的孔乙己，吃著茴香豆，嘴裡說著「多乎哉，不多也」，還有可憐的祥林嫂，阿Q最後畫不圓的圈……，還有狂人在黑暗中的驚人發現：「我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是「吃人」！」。

說到激動處的張成忽然想起了什麼，拿起手機看了看，「我得去接娃了，晚自習下課了」，說著站了起來，走向門口。

夜深了，劉意守走到書架前，抽出了那本《吶喊》，又一次細讀起來。