舊時鄉間把柳葉醅干，以紅陶大壺裝了，粗瓷大碗盛了。粗劣得不成樣子，卻是安然和隨意的。在夏日炎炎里，農婦把茶水送到田間給做活的人吃。茶葉苦苦的，清涼的一口灌下，抹一抹汗跡，農人看著莊稼笑上一笑，就繼續在烈日下忙作。
鄉里人說吃茶，沒有多少講究。擔有客人來了，弄上一點，就山裡的松柏木燒火煮水，滾燙了澆下。就柳蔭下坐了，原木方桌，水裡帶著松柏的煙火味和清香，若是春天，下茶的是桃花杏樹，紅的粉的艷艷的。若是夏日對著一樹的石榴花，夾竹桃飲下。而四近是雞鴨覓食，貓狗嬉戲，孩童嬉鬧，一片市聲。
我若是到鄉里喝茶時，場院裡往往對著爺爺的棺材，那是早就備下的，在一間屋子裡擱著。老人看見柳木壽材就安逸了。就恬淡的向著日光和青山飲茶。祖父做過幹部，所以有此喜好，鄉人是不解的。他每每在那裡坐了，一壺茶，和鄰人談起天氣，談起世事，談起死亡，平常隨意。
若有貴客來，祖母便在那茶葉里再夾雜上一點茉莉花，香味就四溢而出。而客人必誇張地吹上一口，然後嘖嘖聲中將茶吮吸到口中，慢慢吞下，仿佛一路的風塵就此化解去了。
我不懂茶，對茶葉並無講究，但厭花茶香氣濃烈，也不喜紅茶過釅。附庸風雅時，每年都要買些茶具，但紫砂也好，不鏽鋼保溫杯也好，卻都不及平常玻璃杯自然隨意。細細把茶葉放了，只沒淺底，就是尋常開水倒下，而後蓋上蓋子，看著茶葉慢慢擴散開來。看著那些香氣和清脆一點點在水中融化，看著茶葉在杯中跳舞和上下，便有通透和煦和盈盈在握感。
自覺新茶好，綠茶也好，而對產地無多少講究。品不出三江五湖水色，品不出雲霧湖汊優劣，只是喜歡尋常普品龍井，碧螺和本省幾處綠茶，喝了清目明心，去火降燥，滋養心田，通透澄凈。
少時讀一故事，茶為神農嘗百草採到，喝下即渾身遊走，四體百骸，無不舒坦，神農認為可去百病及穢氣，故教人種植飲用。此等神乎其神，將信將疑。對於茶葉的醫藥價值並不了解多少，只是習慣為之，隨意飲之。
茶葉淡一些好，有些回味好。清亮一些好，新鮮一些好，牙尖嫩綠些好。高山以及湖區里得好。本省英山綠茶，隨州雲霧，鄂州梁湖碧玉都還喝得下去，就是宜昌，武漢綠茶新茶也能將就。黃山毛尖毛峰，江西婺綠，信陽毛尖若是旅遊區去難得遇到正品新品。福建鐵觀音樣子太怪，總覺得有距離感，據說河南有種石茶是絕品，一兩粒就香氣四散，可續水多次。
我們中國文學也好中國宗教也好對茶都很推崇，茶酒詩劍，山水禪道乃為中國文化血脈里的因子。
作中國人，品中國茶，便覺得離傳統離文化近了。至於根源至於品味，倒無從得知，也無從談起。世界上應該喝茶的人口是最多的，少數民族也好，俄羅斯也好，美國人也好都喜歡中國茶葉，只是好像對紅茶他們更偏好。
我吃茶是一俗人，但做俗事，只是牛飲。生津止渴罷了。偶爾明心見性，丹田清澈，通脫透亮而已。
吃茶第二道，味道最純。一道有雜質，且未完全泡開。三道，尋常茶葉就過淡了。二道時，火候最好，味道最醇厚地道。人之一生，老年過淡泊世事，過消極。少年青年過稚嫩和青澀，不諳世故。大概中年是最好的時節了，是人生最厚重和醇香的歲月。人們說少年寫詩，中年寫散文，老年寫小說。到了中年，大抵是作散文的最好年紀吧。
載於《團結報》