推麼推頭條原創寫手：余央君
1
我所在的神經外科，常常要面對一類特殊人群——植物人和他們的家屬。
關於植物人，作家霍莉·塞登在《困在時間裡的人》中曾這樣描述：
醒著、聽著周圍的動靜，卻不能開口與人交流，大腦當中可能還會反覆重現著一些可怕的經歷，他們消失了，可依然停留在某個地方，而他們身邊的一切都在悄無聲息地變化著……
作家筆下的植物人，就在我身邊——5號病床的阿強。
阿強20歲時，因車禍導致重型顱腦損傷，成了植物人。他在科里住了5年，期間做了3次腦積水分流術，至今未醒。
對阿強身患小兒麻痹的母親而言，丈夫因患肺癌剛切除一側肺葉，另一個兒子也因病去世，還能看著阿強能睜眼能微笑，她已經很滿足了。
病友們多次勸阿強母親，
放棄吧，阿強已經是活死人了，有什麼意義。
但她總堅持說兒子沒死，只是睡著了。
阿強母親沒錯，腦死亡病人最主要的特徵，就是自主呼吸停止、腦幹反射消失，病人的大腦完全停止活動，他們的大腦功能是永遠不可能再恢復的，因而人也無法恢復意識活動；
如果植物人的部分大腦，包括腦幹，尚未完全喪失功能，即使一些病人的大腦皮層和丘腦，遭受了嚴重創傷，也依然能覺醒、睜眼或微笑。
而在阿強母親心中，兒子就是這樣一個能動的「睡寶寶」；在我們眼裡，阿強媽媽就是一個不折不扣的追夢人。
往前一步是奇蹟，退後一步是倫理，希望我們能尊重並儘可能理解追夢的植物人家屬。
2
沉睡了27年之久的阿聯女子 Munira Abdulla 的甦醒，當屬奇蹟中的奇蹟。她昏迷時還是 1991 年，彼時還有蘇聯的存在，海灣戰爭炮火連天；等她醒來，已經是 2018 年。
英國《獨立報》2019年4月23日新聞
2013年，德國車王麥可-舒馬赫滑雪時，不慎摔倒，頭部與一塊石頭相撞，造成嚴重顱骨損傷，處於昏迷狀態，受傷半年後就開始處在了「最小意識狀態」中。
兩年後，國際汽聯主席讓-托德（Jean Todt）向媒體透露，舒馬赫的病情有了非常好的進展，他和舒馬赫還一起在其瑞士的家中觀看了F1賽事。
可以說，每一個 「夢中人」的甦醒，他們身後，都有一支一直在努力的「隊伍」。
Abdulla在2017 年時， 獲王室資助，到德國接受改善手腳肌肉萎縮的手術，一年後奇蹟才得以上演；
而在舒馬赫身後，更是其妻子科琳娜，耗費重金建立治療室，用專業的醫療團隊和護理小組，24小時不間斷對舒馬赫進行細至入微的照顧。
不過，也不是每個植物人都如此幸運，也有花費巨大人力物力卻未能如願的。
2003 年，來自美國阿肯色州的男子 Terry Wallis 度過了植物人狀態下的19 年後甦醒，而25 歲的印度護士 Aruna Shanbaug 可能保持了最長的植物人生存記錄，接近 42 年卻依然未醒。
而家屬放棄治療的決定，也會招來眾多非議，儘管有時植物人們恢復的希望很渺茫。
1975 年， 21 歲的 Karen Ann Quinlan 在聚會上服用安定和酒精導致昏迷，後成為植物人，Quinlan 的父母要求停掉呼吸機，但遭到醫院拒絕。
最終新澤西最高法院宣判其父親有權決定孩子的生死，但意外的是，Quinlan竟在拔除呼吸機後能自主呼吸，且依靠鼻胃管飼喂繼續生存了 9 年才去世。
從倫理上講，所有人都有義務尊重其作為人類的尊嚴、自由和人格。
儘管植物人的生命質量無法保障、有可能成為家庭和社會的負擔，也難以通過自己跟外界表達溝通，但身體是患者自己的。植物人病人對於自己的肉體，一樣擁有自己的決定權。
在病人無法表達意志的情況下，法定監護人或意定監護人有「代作決定權」， 來決定是否放棄救治；
如果監護人、監護監督機關、醫生三者間的意見不一致，則需要由專業人士調解判決，例如法院；
如果病人在成為永久性植物人，喪失意志之前，曾對自己的健康護理和終止救治有明確的預先指示，則無論是監護人還是醫生都應尊重他的意願。
3
醫學，從來不是純粹的科學，它更是人文科學。我們不能單一地以醫學界的「救與不救」或者「診治方法正確與錯誤」的標準，去決定植物人的生死。
試想：
當昏迷的病人聽到親人的呼喚，手動了一下，或者是眼睛睜開了，開始跟隨物體移動；
當病人開始可以聽懂睜眼、閉眼的指令，在感覺不舒服的時候皺眉頭、擺手、流淚，甚至是想要拔除導尿管……
這些對正常人來說應該是非常輕易的動作，卻都能讓家屬瞬間淚目。
每日的高額帳單、嚴重的時間顛倒、正常工作的喪失、無人傾訴的痛楚……都能讓植物人病人的家屬幾近崩潰，但他們仍堅持人道救治、期盼奇蹟。
這樣的場景，監護組長華哥每天都可能得面對，但他不能跟病人家屬一起流淚，只有把工作做好才是對病人和家屬們最大的幫助；
監護工作又髒又累，面對大小便失禁、病情隨時惡化的病人，每天都是緊繃著弦，不敢有絲毫大意。
但正因如此，我們最大的快樂和幸福，就是看到患者哪怕恢復一點點微弱的意識，感覺自己的辛苦都值了！
工作十年的監護護士麗姐對護士工作是這樣想的；即使是剛剛結束12個小時的監護白班，她已精疲力盡，也仍努力露出美麗的微笑。
我們的主任曾感慨說，每次回答病人是否能醒，多久能醒，是最揪心的。
通常，人在昏迷後 2 -4 周內，如果不能醒來，就會進入植物人狀態或微意識狀態；
一個人醒著，能夠規律睡眠且能有基本應激反應，但不能作出有意義的意識反應，無法表現出自我意識的跡象，也是植物人狀態；
如果患者是由於非外傷（腦中風或阿爾茨海默病）導致植物人長達 6 個月，或由於外傷而導致植物人長達 12 個月以上，就屬於永久植物人了。
永久植物人屬於極小可能性甦醒的狀態，但並非不可能。微意識狀態的意識障礙患者甦醒可能性較大，他們可以在呼喚時動一下手指。
主任每每這樣解答時，還不得不再補充幾點：
神經外科領域發展快，儘管醫生會全力以赴對待每一台手術，但治癒是有時的，不是無限的。醫學不能保證治癒一切疾病，也無法做到治癒每一個病人。
這樣的答案，也許無法讓病人家屬滿意，卻又無可奈何。家屬擁有知情權，總有人需要面對殘酷的真相。
我們也希望，在紮實的醫學知識之上，儘可能讓病人和家屬們感受到更多來自人的關懷。在尊重生命與倫理道德間，醫護與家屬攜手，努力在時間隧道里為患者亮起盞盞明燈。
4
如果你有看過《箱子》這部電影，可能會對植物人內心世界有更多的猜測：
女主翠感覺到一陣窒息，是醫生在給她做喉鏡；
感到胳膊上有蜈蚣在咬她，是醫生在給她打針；
感覺棺材在劇烈移動，是她正被送往搶救室；
聽到風琴聲，是腦部檢查時機器發出的聲音；
聞到的消毒水氣味，是醫院病房裡的味道；
隱約聽到男友的呼喚，是男友在病床前叫她的名字；
她幻想被救時感受到的那束光，是醫生正在對她進行瞳孔檢查。
電影中，女主實際上是處於昏迷狀態，被困棺材的感覺，都來源於對外界的刺激而產生的聯想。
電影里的場景是人們對「無法醒來」的人的想像，現實生活中尚未有科技能證明植物人的夢中世界。但，相信他一定能醒來，只是時間長短的問題，也恰恰成了家屬們堅持下去的理由。
就像阿強母親那般，如果眼睜睜看著心愛的兒子因為放棄救治，肉身慢慢開始枯萎，那將是多麼痛心的事啊。
雖然「夢中人」經歷時間旅行返航的奇蹟，是極小機率事件，但它給千百萬植物人家庭帶去了信念和力量；
而每一個植物人「堅守和放棄」的案例，都會刷新人們關於道德、倫理、安樂死、法律監護和公民死亡權利等一系列的認知底限。
那些「睡著了的植物人」，曾經都是一個個鮮活的個體，在現代醫學尚未能完全解決問題的情況下，能甦醒回來的，都是生命的奇蹟。
好在醫學飛速發展的今天，有更多的人在關注和解決醫學技術，努力架起植物人和外界溝通的橋樑。
我們相信，讓「植物人」們醒來的那一天不遠了。
END
推麼推原創寫手｜余央君
編輯｜琪鵝
統稿｜薛笨笨
審稿｜阿圖如是說
*圖片素材來源網絡，版權歸原作方擁有，如有涉及版權問題，請與我們聯繫。本文純屬作者個人觀點，不代表本公眾號立場。
投稿請發送至郵箱: atu580216@qq.com
商務合作聯繫微信: miaomiao19328