大同
在大同上了年紀的人們在閒聊中，每當提起「門先生」「門小辮」是人人皆知的，雖然他地位低下，窮極無聊，但因有許多趣聞軼事而給人們留下了很深的印象，成了雲中古城的知名人士。大同古城池的東南角，「七佛寺」附近，「魯班廟」東邊約五十米的地方，有座約占地七、八分的風神廟。廟不大，殿堂為兩層樓的三間窯洞，配有耳房。上層供著「三官神像」，下層供奉泥塑風神像。院落左右為禪房，堆放雜物。廟門坐北向南，看廟的善人就是門先生。
門先生叫門德義，應縣清水河人，家境富裕，已經娶妻生子，是晚清時代的秀才，在家鄉做過教書先生，是個有名的孝子。青年時因父母重病許下承諾要一生做善事，又深受儒道思想影響，三十八歲離家出走。大約於1912年來到大同城，住在風神廟成了守廟人。門先生知書達理，滿腹經綸，熟讀四書五經，會推算「真山八易卦」，常給人占卜相面，又在書法藝術上頗有造詣，大同老字號不少門匾就是出自門先生的手筆。此外，人們還常請門先生給孩子起名字，然後施捨些素食供餐或給幾個布施小錢兒。門先生在廟內設立「私塾坊」，少時幾個學生，多則二三十人。廟裡放著長炕方桌，兩邊坐著學生，時時傳出朗朗的讀書聲，學費也不多，內容大多數是「四書五經」，但門先生教學極其嚴謹，開講深邃，日久，人們只以門先生相稱，卻忘掉了他本來的名字。
老年.門先生
晚年時期的門先生，變得痢痢邋遢，近乎癲狂，不僧不道，冬季不戴帽子，夏天光著腳丫子，身穿長袍子，背個布袋子，手拿鐵聶子，腦後留著小辮子，蓬頭垢面，凌亂骯髒，似乎有點「魔氣」。往往門先生在前面走，後面跟著一群小孩子，高喊著「門先生、門小辮」起鬨，然而門先生卻泰然自若，照常用大鑷子將撿到的紙放入身後布袋內，帶回廟裡。廟院當中有個石樓，上有「敬惜字紙」四個字，是他焚燒字紙的地方。紙灰集中多了便一年一次親自往返兩、三個月送到黃河邊投入滾滾的河水中。他對字、紙不踩，不蹬、不糟蹋，看的至高無上，體現了一個忠實的儒家弟子行為，敬惜字紙，崇愛文化成了他弘儒揚道的唯一精神支柱。
後來的門先生變得「瘋瘋癲癲」，日進一餐，早晚跪拜太陽，口中常念念有詞，著實令人費解。有一次在南城牆雁塔坐禪七天七夜，不吃不喝專心修煉，幸虧被好心人救回，否則會凍死在寒冬臘月里。門先生經年在外遊蕩撿字紙，智愚難測，好似濟公。有人認為，這是大智若愚的表現。有一次他回鄉探望，一開門見妻子在家，回頭便返，當妻子發現後他早已渺無蹤跡。日本侵華時，出入城門要「良民證」，可門先生卻來去自由，無人阻攔。門先生常自言道：「別人憑面子，我就憑辮子，誰都識的我門先生」。
中年.門先生
門先生常年素食，不近煙酒，出口文言，閉口經典，咬文嚼字。經常到鼓樓西街呂祖廟做客，也常走竄於大商行以及有錢人家，為其撰寫楹聯、書法等等。人們施捨的燈油、穀米等，門先生根本吃不完，他的孩子就帶回鄉里。由於門先生人品慈善又有文采，故而在大同城士紳中也被捧為座上之客，都很尊敬他。門先生一生奉行善事，告誡人們不做壞事，不吐妄語，不與人爭吵，要輕財、戒貪等。當時大同流傳一句俗語，叫「門先生行善，走哪都得管飯」也就是他的真實生活寫照。在六十年代的某一天後，大同街上在無人看到過門先生，門先生從此在人間消失了。他的家人亦不知道門先生去了哪裡，據說失蹤那年，門先生已經八十七歲了。
大同城
張夢章：中華詩詞學會會員 中國散文學會會員 山西民間文藝家協會會員 大同作家協會會員 大同周易研究協會常務理事