本來不想回老家了，想起一個人說的順和陪，臨時起意回了。母親果然不在。大門上鎖。接到電話後，她從村東匆匆趕回來，說剛才在大 街上站著，沒見你過來呢。
閒說了幾句話，母親開始燒水，擇菜，出來進去自顧忙著。院子裡靜悄悄的，屋舍農具樹木菜畦恍然如昨，像一汪舊潭，角角落落盡顯沉寂。
清明前剛回來過一次，在家裡住了一晚，第二天早上返回。我沒有明說清明節不回來，母親自然明白，臨行前囑咐記得清明的時候撩燒撩燒。
所謂撩燒是說因故不能回家的人在十字路口燒紙，以示祭祀。前些年清明節不放假，我都是這樣做的，心裡默念著爺爺奶奶的樣子，算是禮成。
灰燼隨風飄散，化為無形，以抵達的名義。其實在母親那裡，她把這種儀式看作一種護佑，說這樣對你們小家好。
對此，我選擇信。
在母親眼裡，老家已經老朽了，只有她和父親兩個人相依為伴，少有活力。
她盼著自己和父親身體健健康康的，少得病，少給兒女們添麻煩；盼著兒女們一個個小家都安安順順的，把各自的事處理好。
在天津上班的大孫女，在濟南讀大學的大孫子，今年要高考的孫子孫女，都在她和父親心裡盛著，可是一家人吃飯的時候她們很少提，怕惹孩子們不高興。
提及在天津上班的侄女，母親說這個小賊妮兒。我順著這個話題給侄女通了電話，詢問了她談對象、訂婚、結婚、買房子等一些事。侄女說準備五一帶對象回來見見。
我把這些話都學給母親，然後說了自己的看法。母親正在烙盒子，旁邊的蓋奩上摞了三四個，說想想孩子一個人在外邊真可憐。
我知道母親所謂的可憐是說侄女從小沒了母親，工作後準備成家又有點遠，家裡掛心，只得說些寬慰話。
中午父親沒回來吃飯。他去一處養殖場建築工地打零工，大部分時間和別人干一樣的活兒，中午管做飯。飯都是省事兒的，要麼吃包子，燒餅，要麼熬大鍋菜。
工錢一天大約七八十塊錢。裡屋桌上擺著一個舊本子，上面有父親記的工，某月某日一天，密密麻麻的。上次回去見他從工地回來，滿身灰土，形容疲憊，人顯得更老了。
院子裡原來立著的一囤囤玉米沒有了，顯得空蕩蕩的。小菜地里韭菜長得稀稀落落的，兩邊的菜畦里剛澆過水，不知道種的什麼。
柿子樹長出了葉子，展出新顏。我記得去年秋天柿子滿樹的情景，恍然如昔，像是一個模糊的背景。路邊排水溝沿各種野菜野草蓬勃起來，有的已然開了花兒。
我未來，你已然老矣。
我認得她們，即使有的叫得出名字，有的叫不出。名字與否似乎已經不重要。作為一種存在，她們一直在原地，從未遠離。
路邊的楊樹有碗口粗了，應該是母親種的。靠院牆的幾棵比較高大，喜鵲在其中一棵樹上坐了窩。我見過它們歸巢的樣子，也聽見過它們嘰嘰喳喳的鳴叫。
風來樹搖，窩卻穩穩的，讓人心安。
榆樹長出了榆錢，覆了西屋屋頂。我嚮往著擼幾串，記起小時候吃過的榆錢和榆葉餅子，自有一份咸香。
陽光濃烈，一切存在都披上了光亮。麥田青青，蘆葦黃白，形成鮮明對比，讓人恍惚到底是在哪個季節。池塘里的蘆葦沒人割，滿滿的樣子。
那年秋天，我從旁邊經過，看到蘆葦青青，還偶遇一隻黃鼠狼，筆下有了《秋深深》。如今該是春深深了，那些蘆葦好像還在秋天。
耳機里循環著收藏的音樂，十三首。多像一種輪迴。
來到村南河邊，發現河裡有魚花兒。一時興起，給弟弟打電話，問他的魚竿在不在。他說去爬泰山了，正在回程路上。今年侄子侄女高考，應該是許願之旅吧。
急急回到家，找出一根舊竹竿，縫衣針燒紅了彎成魚鉤，穿上線，系上細秫秸杆做成的魚浮，向母親要了一塊麵糰兒，興沖衝去了。
河水黃綠，蘆葦衰敗，竟然發現一隻茅針，提出來，剝開皮，露出雪白的內穗，放到嘴裡嘗了嘗，已經老了。即使如此，那種熟悉的味道仍然如落水的石子，激起舊日波瀾。
幼時與小夥伴在田間路邊采茅針。陽光風雨中，茅針由嫩變老，直到開出如穗狀的花兒來，遠遠看去，如波輕漫，自有一番韻味。
河裡有水草，魚兒在其間穿行，偶爾翻滾身子，擊打水面啪啪作響，隨即起了漣漪。
細瞧，有小魚崽三三兩兩在淺水處徐游，既遠又近，像生命的寓言，關乎此岸彼岸，兩兩相望。繼而一個轉身，便似一生。
找處地方坐下來，穿上魚餌，拋下去，看著浮子或靜止不動，或偶有顫動，幾次起竿，均無所獲。心想，若真的釣上來，該怎麼處理呢？用柳枝穿起來帶回家，或是放生？不得而知。
幾尾魚悠閒地來回遊動，以身作筆，畫出異樣安靜。那種安靜既熟悉又陌生，一時竟然有些恍惚了。
換了一處地方繼續垂釣，依然無果。陽光曬下來，覺得有些熱，原本的興致竟然慢慢減少，直到消失。有蚊蟲在眼前飛舞，有的落在臉上，有的附在衣服上，心裡驀然有點雜亂。
想想父親在工地上，母親在家裡忙活，該回家了。
遠處近處麥田青青如許，田間有土丘伏臥，顏色如蘆葦黃白。
想起余光中的詩，下次你路過，人間已無我。
文/青衫子；歡迎關注中財論壇