作者：顏小乙
來源：顏小乙（ID:niduDJ）
01
黃磊發了一條憂心的微博，孩子開學了，他想孩子。
這條微博，道不盡為人父母的無奈。
而在開學的這個節點，又有一批留守兒童，走在了孤軍作戰的戰場上。
又有一批農民工父母，被迫與孩子分離。
前幾天，也是北大的報道日。
在名車、名牌聚集的人群里，出現了一個文弱、樸素的女孩
她就是因為高考志願填報考古，爆紅了一整個暑期，引發4億人討論的鐘芳蓉。
她一聲不吭，安靜地背著書包走過，臉上沒有絲毫的喧囂，只有平靜的書香氣。
這個場景，讓我想到了幾天前，她接到北大錄取通知書的時候，臉上也有著相似的清冷。
學校的領導，老師，同學，幾十號人將她團團圍住，站在最前面的鐘芳蓉，個子小小的。
主持人說，大家一起喊茄子，她擠了擠，還是沒擠出一個笑。
在這樣的環境里，鍾芳蓉很拘束。
她不是高冷，只是孤僻，她並非厭世，只是習慣像個刺蝟一樣，將自己蜷縮起來。
爆紅過後，褪去寒門貴子光環，大家似乎都遺忘了留守女孩的無助。
鍾芳蓉的家，坐落在湖南耒陽的一個小村。
這裡的瓦房高低錯落，四周環繞著低矮的山，咿呀學語的孩子，揚著脖子在街上奔跑，老人拎著板凳，坐在村頭張望。
8個月大，爸媽就外出打工了。
村裡像她一樣的孩子，有很多。
他們一年到頭，見不上爸媽幾面。
過年的時候，孩子們守在街頭，苦苦地盼著父母歸來。
但等父母走近，暌違已久的人乍一相見，記憶總會丟下一大截，彼此都很生疏。
鍾芳蓉張張嘴，喊不出一聲媽。
「就是不熟。」
這樣的「冷漠」，持續了很多年。
少女的青春，疼痛的回憶和父母有關，遇上難熬的日子，也無人訴苦，她只能寫日記，或者撲進書海里。
《面對面》記者問她，那他們回來後，和他們親嗎。
女孩眨眨眼，也不是很親。
在她身上，我看到了一種隱秘的悲傷。
她看起來倔強、沉穩、早慧，而當提起父母對她的關懷，年輕的女孩一度失控，肩膀抖動，掩面而泣。
大家只看到了她的幸運，寒門貴子，一舉改變了一個家庭幾口人的命運，實現了階層的跨越。
卻沒看到她的淚，孤獨，缺愛，無助。
但實際上，這只是一個縮影。
從她身上，我們可以洞見，千千萬萬留守兒童的脆弱。
山西永濟。
老人牽著孫子，送別女兒回城工作。
媽媽準備上車的時候，5歲的小孫子突然拉著車門，哭喊著，不讓車走。
故鄉容不下肉身，他鄉放不下靈魂。
為了孩子的未來，車上的女人，忍痛撒手。
回城的車走遠了，孩子跟在車後面追。
車子開遠了，他跟不上了，留在原地，久久大哭。
這個孩子的爸媽，假期結束了，也要回鄉打工了。
他想和爸媽一起走，跑回屋裡，將自己的衣服、鞋，胡亂塞進塑料袋。
但等轉身，爸媽已經走遠。
這孩子拎著自己的東西，愣在原地，哭得淚流滿面。
前段時間，網上熱傳一段視頻。
留守兒童揮著手，開心地跑向監控攝像頭，女孩張開雙臂，做出了擁抱爸爸的動作。
嘴裡喊著，「爸爸，我想你了！
每一個被留守的孩子，心中都攢著一把酸澀、無助的淚。
02
農村留守兒童孤獨的剪影，就這樣停留在大時代的角落裡。
這個群體也許是最弱勢的群體，他們是最孤獨的一代。
「我有時候感覺自己就像一隻流浪狗。」
這是來自大涼山農村留守兒童的心聲。
「我喜歡過年，過年爸爸媽媽就能回來，我也不喜歡過年，過了年，他們就走了。」
這是留守兒童作文中的一句話。
26歲的李雪上小學那年，父母外出打工，她跟爺爺一起生活。
爺爺年紀大了，自顧不暇，於是她野蠻生長。
不知道洗髮水是什麼，也買不起，用洗衣粉洗頭。
小時候吃鼻涕，村裡的孩子看到了，笑她。
「快看啊，她髒死了！」
小朋友疏遠她，她只能緊緊地扯住衣服，雙眼通紅。
隨著長大，無助感越來越強。
李雪開始用小刀，在手臂上劃字。
鮮血流出來，吃痛，她也不管。
「我覺得沒有人關心我，沒有人愛我」。
翻開農村留守兒童的生活，其實遠遠要比字面上的孤單，還要凌厲。
他們活在話語權之外，主流世界之外，被迫在孤單中煎熬，承受著城市化帶來的創傷。
貴州深山，零下六度，2000多米的海拔上飄起了雪花。
留守兒童梁訓，背著一簍子柴，踩在崎嶇的山路上，腳下太滑了，他跌倒，又踉蹌著爬起。
回到家，他趕緊燒火。
一碟酸菜，一盆苞米飯，這是梁訓每天的伙食。
記者問他，吃過的好吃的，有什麼。
「豆腐。嗯..還有豆腐皮。」
說完， 梁訓靦腆地笑了。
父母常年在外打工，哥哥在鎮上讀書，他一個人，住在這座黑漆漆的房間裡。
地面髒得看不清顏色，黑灰積攢了一地，房子是磚砌的，一到冬天，屋裡鑽風，但他沒錢燒煤。
記者問他，你怎麼照顧自己啊。
孩子不作聲，再開口的時候，眼裡閃著淚花。
「沒關係啊，我自己照顧自己。」
梁訓說自己苦，爸爸也很苦。
爸爸總跟他說先苦後甜，但他不知道那是什麼意思。
他像是住在圍城裡的人，看不到外面的世界，屋外的光，也照不進來。
這是一隻孩子的手，指頭被嚴重凍傷，粗得好像彎不過來。
皮膚皺巴巴的，像樹皮，里外都是一層厚厚的繭。
冬天太冷了，孩子正在用嘴哈氣，為手取暖。
而她，和梁訓一樣，只是697萬農村留守兒童中最稀疏、平常的那幾個。
2018年的時候，全網都在流傳冰花男孩的照片。
照片里的孩子是個留守兒童。
那天是學校的期末考，他趕了幾里雪路，站在教室里，頭髮和眉毛，裹上了厚厚的一層雪霜。
他只穿了一件單薄的外套和黑毛衣，小臉蛋兒凍的通紅。
身後的同學，看著男孩奇怪的造型大笑。
而我看到這狼狽的樣子，想到那孩子背著沉甸甸的書包，迎著風雪，獨自從山間穿過，心裡一緊。
踏入山區，遠山重疊，茅屋房舍零星散落。
鏡頭拉近，被曬得黝黑的孩子，那些小小的身影，很快隱沒在了群山里。
他們的悲傷，無人知曉，又或者，很快被忘記。
然而，他們留給社會的痛，卻越來越深。
03
他們是最迷茫的一代。
看過一組嚴肅的數據。
2012年，中科院做了一個全國性的留守兒童調查，得出的結論是：
農村地區留守兒童，34%的孩子有自殺傾向，其中有超過9%的孩子曾經嘗試過自殺行為。
這也許，是被低估了的數字。
2015年，貴州畢節，4名留守兒童，服農藥，集體自殺。
最大的哥哥，13歲。
最小的妹妹，5歲。
事發的時候，哥哥躺在地上，頭髮亂糟糟的，身上穿著髒了的黑色T恤，衣服已經開線。
他的眼睛緊緊地閉著，嘔吐物打濕了頭髮，手邊是一封遺書。
「謝謝你們的好意，我該走了。我曾經發誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了!」
悲劇的背後，是極其慘痛的事實。
幾個孩子的父母早離婚了，母親走了，父親長年在外打工。
走進他們的家，就進入了另外一個凋零的世界。
粉色白雪公主書包，顯眼地墜在地上，整個屋子放眼望去，根本不像是孩子吃住的地方。
家具破破爛爛、被子裹成一團髒亂不堪。
木板做的鞦韆垂在空中，四周到處都是垃圾。
事發前，十幾歲的哥哥不去上學，不知道去哪了，誰都找不著。
老師打電話給孩子爸爸，孩子爸支支吾吾。
「老師，他不讀了，我讓他退學。」
也許在這孩子的心理，他一直都是孤島，和這個世界，從未有過完整的牽連。
未來被斬斷，也只在一念之間。
悲劇不是第一次發生。
2008年，安徽少年自殺；
2009年，留守女高中生燒炭自殺；
2011年，3名兒童喝農藥自殺…
每一年，都有留守兒童死去。
每一個孩子死去的背後，都是不被關注的悲喜和無人問津的疾苦。
農村的留守兒童問題有多嚴重？
一個10歲的男孩提起父母扭頭就走；
上小學的女童說「媽媽是多餘的」；
西北農村的留守兒童，在社會流浪，媽媽勸兒子回校上課，話沒說完就挨了兒子一耳光。
他們孤單，缺愛，脆弱，他們本可以拿起書本，走向外面的世界。
有人，卻放下了課本，拿起刀、斧頭，和心靈歸處那破碎的世界同歸於盡。
而留給我們的問題是，到底該如何，才能拯救這些被遺忘了的少年？
04
一個得不到愛，得不到教育的人，對自己，對社會，不可能有責任感。
除了父母的陪伴，更長遠的思考迫在眉睫。
教育，是一場急切的救贖。
那些沒有接受教育，中途輟學，學壞了的留守兒童，長大後，他們的孩子也會是留守兒童。
而那些抓住教育的繩索，穿過高考那道窄窄的門的孩子，有著更廣闊的選擇。
正因此，在我們看不到的大山深處，上演著一些溫暖的故事。
今年2月份，湖北恩施。
女孩穿著棉衣，窩在帳篷下，手裡拿著一部手機，正在上網課。
她和家人翻了幾座山，才找到如今這個信號穩定的地方。
大涼山，阿老么你各要走2小時的路上學。
她獨自居住在伸手不見五指的土胚屋。
睡覺的地方，只有一塊木板。
冷了，她就在地上燒火。
她最害怕的就是下大雨的時候，漏雨的土房子會被雨衝垮。
下過幾次大雨之後，屋頂已經破了。
屋裡有口大鍋，下面墊著石頭，那是她做菜的地方。
她撐開化肥袋子裡，撿了一些菜葉子，扔進鍋里，動作很熟練。
父母從她10歲後就不在身邊了。
砍柴、燒火、打水，這是她下課後的生活。
而當鏡頭一轉，開裂的土牆上，有幾行用白粉筆寫下的字。
6點起床
6點半吃飯
7點上學
在牆的另一端上，還有幾行令人淚目的字。
一首詩。
她說，自己只有一個願望。
努力讀書。
王爾德說：
「我們每個人都深處溝壑之中，但是總有人抬頭仰望星空。」
小桃14歲，家在雲南的深山裡。
媽媽在她一歲半的時候去世了。
爸爸外出打工，她和奶奶留守在家。
奶奶常說，你不要窩在這個山溝溝里，讀好書，走出去。
老太太捨不得在自己身上花一分錢，錢都花在了孫女身上。
她重病在身，經常發病。
老太太一暈倒，就會癱在地上，動彈不得。
醒來後，她抓著孫女的手問，
如果我死了，你們怎麼辦？
小桃沉默，安靜地流眼淚。
小桃用粉筆，在木板上，寫下了幾行字：
努力學習
珍惜時光
不要浪費
小桃能做的就是拚命成長，趕上奶奶老去的速度，給奶奶一個好的晚年。
大山深處的留守，阻擋不住一路奔跑的腳步。
向陽而生，時間會開出一朵花來。
留守兒童之殤，是一個社會問題，未來只會隨著城市化進程不斷加深。
寒門教育不死，就是這些農村留守孩子的希望。
看過這樣一段視頻，
留守兒童給父母發視頻電話。
女孩把頭扎在胳膊里，哭得抬不起頭，對著電話喊。
「媽，我想你，我天天想你。
我想去找你，我想你...」
媽媽隔著視頻，也哭。
「傻孩子，上好學，有出息。媽砸鍋賣鐵，也讓你上。」
女兒哭著說：「媽你不要哭了，我好好學習。」
於是我們看到了這樣割裂的兩個世界。
每一個留守兒童，心裡都積攢了一把酸澀、無助的淚。
每一個農民工家長，肩上都扛著幾十斤不敢卸下的責任。
常聽人說，讀書有啥用，名牌畢業也不一定有好工作。
每次聽到這種話，我嗤之以鼻。
你沒窮過，你不懂。
那些城市裡的孩子，一出生就有城市戶口。
可以用高端奶粉，一年花20萬進私立幼兒園，私立學校，拿幾百萬留學，降維打擊，回到城市找份不錯的工作。
然而大山裡的孩子，出生沒有紙尿褲，喝著玉米糊長大。
他們吃的、穿的、用的，都是父母豁命流血流汗流淚，省出來的。
一年1萬2的學費，他們拿不出。
農村孩子努力18年，也許才能和城市孩子，坐在一間星巴克喝咖啡。
魯迅先生講，願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話。
我們希望，能有越來越多寒門貴子出現。
你們就是自己的人生解藥。
一個人的故事就是中國的故事。
這些殘忍的社會現實，就像一座座高山，壓在每一個留守兒童的家庭身上。
而他們笑的時候，似乎要把整個世界給你。
這些孩子的心靈歸處，需要愛、撫慰，和教育。
最弱勢的留守兒童，需要有人為他們發聲。
關愛留守兒童，別讓愛遲到。