01
2019年9月20日，是胡歌的37歲生日。
沉寂將近一天後，胡歌在這天的最後一分鐘，在微博發布了一段文字。
胡歌連續夢到一周，翻山越嶺在夢裡叮囑他的人，是他的母親。
今年3月，胡歌的母親不幸因乳腺癌，永遠地離開了。
那以後，胡歌沉寂了好一陣子。
直到4月，他轉發了攝影師好友李奇的微博，並配以文字：
「獻給一位遠方的女士。」
此外，他還配了一張老照片，小小的胡歌，被母親抱在懷裡。
照片里這位遠方的女士年輕，笑靨如花，憐愛地望著懷中的嬰兒。
照片外，卻已生死兩茫茫。
其實，早在胡歌六歲那年，母親就被查出了乳腺癌。
為了孩子，為了維持家庭開銷，她選擇繼續工作，就耽誤了治療。
生活常給人出難題，教人進退兩難。
可災禍最無情，它絲毫不體諒你的難處。
多年以後，癌細胞逐漸擴散，母親的病情也越發嚴重。
這場與親情有關的離別，就這樣從胡歌的童年蔓延至成年。
關注胡歌的人都知道，母親對於他來說，是多麼重要。
他把自己拍戲的收入，悉數上交給媽媽，他想告訴媽媽：
我賺錢了，咱們再也不用過苦日子了。
他把媽媽的表揚，看得比金雞百花獎還要更重，他說：
那種感覺，是比任何人的認可都要更重要的。
失去至親，是每個人都不能承受的生命之重。
而胡歌，他連表達哀思也是克制的：
我在通天河的這頭，看著對面的山坡，視線慢慢往上移。看看山頂，看看雲飄過，覺得她就在那裡。
「媽媽」是他曾經喚了十數年的最親昵的詞彙。
如今，卻只能假借著夢境，訴說無處宣洩的思念。
02
母親對胡歌的影響，非凡且深遠。
胡歌初走紅時，母親勸他接戲別看片酬，要看質量；胡歌跌入人生谷底時，母親教會他面對生死的態度。
起初胡歌的演藝之路，太過於順風順水。
幼兒園的時候，就從3萬多人中脫穎而出；
上大學的時候，就接拍了現象級電視劇《仙劍一》；
拍了不少廣告，甚至在上海的廣告圈子裡小有名氣；
畢業同一年《仙劍一》播出了，他成了人見人愛的古裝小王子……
「無胡歌不仙劍」，玩世不恭的少俠李逍遙，是一代人難忘的記憶。
而23歲就成名的胡歌，褪去李逍遙的光環，卻不似那般逍遙。
他更像懵懂的孩子，被命運塞過大把糖果，不知所措地伸手接過。
可生命的坎坷，卻不懷好意，埋伏在前行的路上。
2006年8月29日，拍完《射鵰英雄傳》的胡歌與助理收工回上海。
助理看胡歌倦了，就建議他在后座休息，自己坐上了副駕駛。
結果在滬杭高速嘉興路段，因司機疲勞駕駛，發生嚴重車禍。
坐在副駕駛的助理，經搶救無效死亡。
後排的胡歌僥倖撿回性命，卻幾乎毀容。
兩次全麻手術，臉和脖子共縫了140針。
拆線後，他對鏡自照，開始覺得自己陌生。
「鏡子裡把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前。
他滿臉傷痕，渾身血垢，緊繃的表情讓他的眼神看起來呆滯又彷徨。」
致命的一擊來得猝不及防，而胡歌毫無招架之力。
他變得畏懼鏡頭，瑟瑟索索，離不開劉海去遮掩傷疤。
還是母親在他幾近毀容時說的一番話，讓他重新找到了生命的出口：
「如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它。」
於是他開始沉心靜氣，讀書，演話劇，沉澱自己。
在接到《琅琊榜》的劇本後，梅長蘇的一句台詞，也深深感染了他：
「既然活下來了，就不能白白活著。」
所以，他以助理張冕的名義捐獻了30所希望小學，幫助大山裡的孩子們。
所以，他在微博上曬出自己的近照，坦蕩與當年李逍遙劇照對比：
回不去的容顏，求不來的蛻變。
那些埋伏在生命里的坎坷和波折，無論多苦多難，總有一天會過去。
不必感謝苦難，要感謝挺過苦難歲月的自己。
在最難捱的日子裡，才能最準確地做出對生命的審視。
那些對過往及未來的思考，對人生的重新定義，才終使人迎來新生。
03
說起胡歌，他生命中繞不開的詞彙，我認為是「清醒」和「自持」。
他曾是當紅小生，放在現在就是流量頂級的明星。
金錢、地位、人氣……名利場亂花漸欲，難免擾人心智。
而胡歌卻似乎抽離在外，始終以清醒的眼光審視一切。
《仙劍三》、《神話》、《天外飛仙》、《少年楊家將》……
隨著名氣大增，被封以「古裝小王子」頭銜的胡歌戲約不斷。
他卻開始反思，選了一條難走的路：
要做演員，不做明星。
明星需要曝光，演員則需要積累，於是他選擇去演話劇。
每天早晨七點開工，晚上九點收工，近一年時間，他就是這麼過來的。
「進窄門，走遠路，見微光。」
胡歌的演員路走得辛苦，也因此造就了他在演藝圈不可取代的個人氣質。
有人對袁弘說：
「你朋友真好，別的一線明星來象山拍戲，都要五星酒店。
你朋友就沒這種要求，他住農家院，照樣踏踏實實演戲。」
這人口中袁弘的朋友就是胡歌，他當時拍的戲就是《琅琊榜》。
這部戲帶給了胡歌更高的曝光，更多的片約。
但胡歌志不在此，他追求的是把梅長蘇這個人物「立住了」，他做到了。
名利場的召喚，良莠不齊的片約如雪片般飄然而至，胡歌的選擇卻是：
暫時息影，出國深造。
激流勇退，有人調侃他是「英雄落跑」。
其實不然，他只是秉承著自己一貫的理性和自持，盛名之下依然忠於自己。
胡歌彬彬有禮，溫潤如玉的外表下，有一個避世的靈魂。
世界紛擾，他時而踏雪而至，時而破浪而出，他樂得「逃跑」。
胡歌每年會出現在高原青海的荒漠中。
脫掉華服，不修邊幅，蒼天為蓋，大地為鋪。
他成了「長江源環保公益行」的志願者。
無論大雪連山，還是酷暑難捱，都沿著青藏線一路撿垃圾，挑水，做修理工。
身體疲憊，靈魂卻難得放空，於亂世中體會自在真我。
胡歌愛貓也養貓，他自認性格中有與貓相通的部分。
獨立，自我，很少依賴；
清醒，淡薄，出塵脫俗。
知世故而不世故，愛世界又與其保持距離，一如胡歌。
就像接受採訪時，胡歌說：
「我想逃離去一個沒人認識的地方，懷著出世的心，做著入世的事。」
也像金鷹節的頒獎禮上，胡歌借用了木心先生的話表達自己：
「人之一生必須說清楚的話實在不多，萬頭攢動火樹銀花之處不必找我；
若欲相見，我在各種悲喜交集之處，能做的只有是長途跋涉地返璞歸真。」
有人年齡越大，越覺得局限，其實是自己把自己活窄了。
也有人越活越覺得世界浩瀚，生命富有意義，要做的事還有許多。
胡歌是後者，他越活越有生命的厚度，是自己成全了自己。
04
有人不理解胡歌為何受歡迎，在知乎提問：
「為什麼很少有人討厭胡歌？」
有一條高贊回答是這樣說的：
「為何要討厭一個十年前是李逍遙，十年後是梅長蘇的演員呢？」
我想，這個答主大概是把喜歡胡歌的原因解釋清楚了。
我們喜歡他，不僅因為他演活了李逍遙、梅長蘇。
更因為十年太長，足以改變了許多人，許多事。
而胡歌未曾被改變，他依然是那個胡歌。
他也許不再少年，鮮衣怒馬，但靈魂並不滄桑；
他依然對世界抱以真誠，以自己的節奏去實現目標和夢想。
他也曾失去珍惜的人，告別過幾段真摯的感情；
但他依然有勇氣去接納他人，也樂於力所能及給周圍播散溫暖；
最難能可貴的是，他經歷了太多坎坷曲折，遍體鱗傷。
卻依然昂然前行，一路風雨一路歌。
漫步人生路，總有段時光使人迷失，總有苦難使人幾乎想放棄掙扎。
無妨。你要知道，只要你依然對生命懷有期待，總有轉機。
倘若你不曾改變自己，那這份堅持就足以抗衡一切命運的不公。
路很長，走下去，便是光。