作者|橘子 編輯|欣欣

01

彭婆婆是我老家的鄰居，我估測今年應該有七十餘歲了吧。這個年紀的祖母輩多含飴弄孫，安心度享自己的晚年。

不同於她們，這個年紀的彭婆婆無夫無子女，雖有繼子女卻很少來往。彭婆婆家中設有小佛堂，獨居在家，整日裡吃齋念佛，甚為虔誠，眉宇間有我看不懂的祥和。從他人口中我隱約知道彭婆婆的虔誠因於她不幸的過往。

不同於她們，彭婆婆是識字的。我和彭婆婆甚少見面，彭婆婆知道我是愛好讀書之人，見了面總拉著我寒暄兩句。彭婆婆曾向我講過一些佛家的道理，甚而勸勉我要讀一讀佛經。

每年的春節，她都會到廟裡去，今年亦然如是。我去廟裡看她，她拿橘子給我吃，說：「佛前的供果，吃了好的。」

我一面剝著橘子，然後主動告訴她：「婆婆，去年我讀了幾本佛經呢。」

她原本在閉目念佛，手中盤數著一根念珠。聽聞我說完，便睜開了眼睛，徐言問我：「哦，你都讀了什麼？」

我有些興奮地告訴她：「去年粗略讀了楞嚴和法華，還去了兩次九華，拜謁了地藏道場。」然後說起了楞嚴修性，以破魔障，法華修心，以化成佛，地獄不空，誓不成佛云云。

她晗然點頭，連聲說「好，好。你們在社會上的人，要多讀點佛經，總是好的，會教人向善，也是一種修行。」

02

彭婆婆，原本也是生於富庶之家，解放前，家境在那一片都是遠近聞名的大戶人家。她的爺爺是大地主，她的奶奶，是縣內另一戶地主家的小姐，在一個鎮子上，占有「半邊街」之稱，門當戶對。她的父親，自然也就是地主家的少爺。

所謂「夢裡依稀慈母淚、城頭變幻大王旗」，解放後，她的爺爺作為舊社會的惡代表，在運動中被鎮壓了。家境一落千丈。

或許是在歷史車輪的巨大碾壓之下，個體的不幸總是會接踵而至。在她剛2歲的時候，父親就死去了。3歲時，母親改嫁。

她是由她的奶奶拉扯撫養長大的，從此，彭婆婆和奶奶相依為命。可想而知，唯出身論的年代，因為背負著地主的身份，她和奶奶的生活，在一個貧瘠而動盪的時代里，困苦異常自然是可以想見的。

彭婆婆剛剛成年，奶奶便託人給她訂了一門親事。可在她還沒有嫁過去的時候，那個男人就死去了。在鄉下，這樣的女人叫做望門寡。倘若在舊時，是要終身守節的。

幸而是在了社會主義的新社會，彭婆婆又嫁了第二個丈夫，生了個女兒。第二任丈夫，身體不好。整日裡咳嗽，鄉下俗稱是癆病。

女兒長到八歲的時候，竟意外掉進河裡淹死了。在女兒夭亡之後的第二年，彭婆婆的第二任丈夫也因病去世。彭婆婆再次成了寡婦。

夫家視其為掃把星，自然是不能容她，將她趕了回去。她只好繼續跟奶奶在生活里掙扎著。

應該是在1978年的光景，彭婆婆又一次嫁人了。這一次是嫁給了一個鄉里公社的領導，部隊退伍的轉業幹部，粗壯威武。這第三任丈夫認為鄉間所謂的「命硬不祥」只是封建邪說，毅然無畏地娶了彭婆婆。

第三任丈夫是個鰥夫，原配自殺，留有四個子女，三女一男。彭婆婆嫁過去是做後娘的。

鄉里都說，後娘是最不好當的，做女人，輕易不要嫁作填房媳，給人做後娘。

第三任丈夫於彭婆婆而言卻是良配。那時，彭婆婆因為生活困苦，營養不良，嫁過去的時候，面黃肌瘦，頭髮都是枯黃的。她只有一個條件，就是要把奶奶也帶過去撫養。

第二年，彭婆婆就生了個兒子。命運似乎開始仁慈一些，補償對她的一切虧欠了。

03

第三任丈夫的原配留下的四個孩子，逐漸長大，嫁的嫁娶的娶，各自另立門戶。彭婆婆親生的兒子聰穎健康，第三任丈夫也從公社到鄉鎮，做了有好幾任的領導，在鄉間鄰里威望甚高。

撫養她長大的奶奶——那個曾經地主家的小姐，也在年壽近八十歲時候離去，彭婆婆似乎終於要迎來自己的幸福晚年生活了。

然而，無人料到，彭婆婆不幸人生的下半場又開始了，所謂的晚年幸福，亦如佛經上所言，如夢幻，如泡影，只是一場幻像。

1999年，彭婆婆那個出落得一表人才的親生兒子，中專畢業後，被分配到鐵路系統，端上了那個年代鄉人艷羨的鐵飯碗。半年後，彭婆婆的兒子被確診了淋巴癌。四處求醫問藥，最後在北京的協和醫院住了大半年光景，還是去世了，生肖屬羊，時年剛20歲。

鄉鄰說，彭婆婆不僅命硬，心也比較硬。親生兒子在病床上彌留之際，大家都說還要繼續搶救，她卻對醫生說「把管子拔了吧」。

他們還說，彭婆婆真不幸，如果她那兒子晚走幾年，或許還能成家生子，給她在人間留個念想。

在兒子去世後，彭婆婆就有些性情大變，經常晚上跑到山裡面，坐上一夜。也就是從那個時候，彭婆婆開始接觸佛道的，只不過沒有現在這麼虔誠。

彭婆婆最後放下塵間一切，虔誠歸佛，是在幾年後。因為，她在這個世間最後的晚年依靠，她的第三任丈夫，在2006年，也因病去世了。走的時候，六十餘歲，算不上人間高壽。

雖有幾個名義上的子女，對她還算是禮敬，但終究與她無血緣之親。於她而言，這個世界真得是了無牽掛了。

04

這十餘年間，彭婆婆成了一個在家的居士，吃素念佛，家中設置了一個佛堂，逢年過節的時候，就到廟裡去，躲開人間的熱鬧。

彭婆婆現在身體很好，飲食氣色甚佳。都說她會是一個高壽之人。也有人說，彭婆婆這樣的人，命格獨特，如果生而為男，可能大富大貴、出將拜相。但如果生而為女，往往就是一生劫數，克父克夫克子。

或許，再過一二十年，彭婆婆就會在某個山中廟間，安然離去了。她的一生世界，終究是好比那白茫茫的大地，似空若無，落得真乾淨。

願她在佛前，晨鐘暮鼓、青燈木魚的相伴之間，尋得內心最後一份清凈和安然吧。