玩偶不僅僅是一個玩偶，它們陪著主人從童年到成年，成為她們生活的見證者，紓解了她們的孤獨。
文 | 謝嬋
編輯 | 金匝
運營 | 林塔
1
金燦燦玩具店不賣玩具。
相反，每天都有玩具寄到這裡。
過去一年，玩具店的主人綠如一共收到兩百多個快遞，打開來，多半是些破損的、髒兮兮的毛絨玩偶，要麼是手或腳被扯斷了，要麼是眼睛和嘴巴掉了，又或是有污漬，變得乾癟——像患病的人類，失去生命力。
綠如的工作，是為這些超過20歲、30歲，甚至40歲的玩偶洗澡、縫補和換填充物，再寄回給它們的主人。與此同時，她還在微博上記錄了每一個玩偶被送來時的樣子，以及被修復好以後的樣子。
修復一個玩偶，工序並不複雜，那些程式是固定的：清洗玩偶，沿著車縫線一點點拆開、熨平，用類似的面料複製娃娃的版型，再進行填充，如果有需要，可以更換它壞掉的眼睛和鼻子。為了更完美，綠如還需要儘可能多的信息：玩偶的尺寸、年齡，以及真正了解玩偶主人期望修復後的樣子。
在最開始諮詢的時候，那些老舊玩偶的主人可能會對玩偶的狀況描述得極度克制，甚至脫離現實：「只有一點點地方需要縫補。」等到打開包裹，綠如會發現玩偶近乎支離破碎：綠色的衣服像透明糖紙一樣脆弱，還沒等加固，它的頭和身子乾脆炸開了，棉花跑了出來，她不得不小心，小心得不能再小心，每天只敢拆一點點，修補一點點，最後花了將近一個月的時間。
還有一回，一隻36歲的玩偶被送過來，塑料鼻子已經沒了，綠如給它洗澡，洗著洗著，玻璃眼睛也掉了。類似的鼻子和眼睛已經很少見了，過去20年里，玩具製造工藝里最大的變化是，很少再使用塑料、玻璃這樣的硬質材料，而是改成了刺繡布，這是為了防止孩子們不小心吞食。最後，綠如幾乎跑遍了整個揚州的玩具市場，找到了適合玩偶的鼻子和眼睛。
她還接到過一些特殊的訂單，有一位流產的媽媽，來她這裡定製了一套玩偶穿的小衣服，是漂亮的藍色小套裙，那位媽媽說，不想自己的孩子光著身子離開這個世界。
今年3月，綠如修復玩偶的畫面被偶然拍了下來，迅速在網上散播開。一個女孩全職修復玩偶，聽起來是個浪漫又美好的職業。很多人被擊中了，循著信息湧入金燦燦玩具店和綠如的微博。有人問綠如最近能否接單，有人只是單純來鼓勵她，還有人分享了自己玩偶的照片，以及和玩偶有關的更私密的故事。
「我有一個毛絨絨的狗狗玩具，是過世的爸爸送的，這輩子只有這個狗狗讓我真實感受到我也有過爸爸，已經24年了，它的圍巾不知道掉到哪兒去了。」
「我有隻兔子玩偶，跟了我6年。好多人都說她很醜，眼睛特別大，沒有表情，藍色的身體，又細又長的四肢，長得像個外星人。它也不是什麼重要的人所贈，完全就是我走在商場裡，路過一個貨架，裡面坐著一堆雜七雜八的玩偶，不漂亮也不可愛，我看見了她，她跟了我走，就這麼簡單。可她對我來說，就是我活著的一點點寄託。她陪伴我走過我整個高中，那一段特別壓抑特別絕望的日子。每個難以入睡痛哭流涕的夜晚，我抱著她看著窗戶外面的月亮，一點點熬。她是我存在過的痕跡，我抱著她，好像抱著我無數如夢似幻亦真亦假的過去。」
綠如在修復玩偶。圖 / 受訪者供圖
2
即便已經做了兩年的玩偶修復師，下一個寄來的快遞會是什麼樣，綠如也永遠猜不到。
一隻小熊的主人怕玩偶在路上餓了，在箱子裡放滿了餅乾；一個箱子裡有一張粉色的便利貼，像醫院的就診單那樣，寫好了玩偶的姓名、年齡、和症狀，最後附上一句叮囑：「小毛很怕疼，拜託手術的時候刀口小一點。」
還有些紙箱子被鑽了密密麻麻的排氣孔，理由是怕玩偶悶。更誇張的是一隻大象公仔的主人，怕寄丟大象，乾脆不寄快遞，專程坐高鐵來揚州把大象送到綠如的工作室，修復完成後，又再坐高鐵來接大象回去。
幾乎每天都有人催問綠如玩偶修復的進展，理由是不抱著玩偶睡不著覺。生活在廣州的周君，不久前聯繫上綠如，她想修復自己的玩偶粥粥。這隻常年咧嘴笑的灰色大恐龍，來她身邊4年多了，牙齒磨損得厲害，脊背已經起球，肚裡那兒還有一小塊疤痕——那是周君給粥粥洗澡後，用吹風機吹乾時不小心烤焦的。那段時間，幾乎隔兩個小時，周君就會問一下綠如，粥粥現在怎麼樣了？
偶爾，目睹這些故事的綠如也會想，為什麼人對玩偶會有這麼深的情感？
顧客寄來玩偶，叮囑「手術刀口」要小一點。圖 / 受訪者供圖
在過去，玩偶只是玩偶，是綠如一家謀生的工具。
她小時候生活在揚州的村莊，那裡玩具廠聚集，媽媽的兼職是從玩具廠領回來零部件，加工好再按件結算。讀初中時，每天放學後，綠如會跟著媽媽一起做小狗玩偶的尾巴，用針一圈一圈繞，把布纏成小球。她的家鄉那時就有生產和銷售毛絨玩具的基因，到了今天，揚州仍然是中國的毛絨玩具之都。
很自然地，畢業後的綠如也去了揚州當地一家玩具廠上班，做一份清閒的文職。城市的製造業一年一年在衰退，最明顯的跡象是，玩具廠的訂單太不如從前，越來越多的客戶把目光投向寮國、緬甸這些價格更低的地方，工人也越來越少，起初是設計師走了，疫情的時候，幾乎沒有生意。做這行9年後，綠如也被裁掉了。她想像不到自己還能去做什麼工作，就找出這家早幾年就註冊的個人淘寶店——金燦燦玩具店，重新打理，還是做老本行，賣玩偶，接一些玩偶衣服的加工訂單，生意很一般。
直到去年，有個顧客問綠如，玩偶的尾巴壞了，能不能送她這裡來修。那是她第一次知道有這種需求。物質豐沛的年代，再買一個玩偶變得如此簡單，怎麼還有人願意修？覺得沒必要為這件小事跑那麼遠，她打開手機，自己錄了一個修尾巴的教程給顧客發過去。
後來，有一個朋友帶孩子來揚州旅行，見了綠如。朋友5歲的孩子不管走到哪裡，始終抱著一個白色的柱狀枕頭不撒手。那隻枕頭沒什麼特別，看起來舊舊的，髒髒的。綠如覺得好奇，問起原因，才知道朋友和丈夫都要上班，沒時間帶孩子，在孩子兩歲時就把他送去託兒所，陌生的環境里，枕頭成了孩子安全感的唯一來源，一直延續到現在。後來，朋友又買了一個一模一樣的枕頭，需要清洗的時候，就哄著他替換下來。
這個故事觸動到綠如，離開謀生的需要，她重新感受到玩偶的意義——我們對玩偶的需求，一開始可能只是孤獨時刻想有個伴，填補缺失的那部分情感的需要，但長久的陪伴之後，就是一種真正的情感的連接了。
有顧客想要修復陪伴自己十八年的枕頭。圖 / 受訪者供圖
3
那件事之後，綠如開始嘗試接一些小的訂單，幫人修復玩偶。並不是每一次修復都能達到完美狀態。那些換新的玩偶很難和過去完全保持一致。比如張琳，她把自己的玩偶猴猴送到綠如這裡之前，記不清猴猴穿過的背帶褲原本長什麼樣，她只能模模糊糊地給綠如畫個了草圖，綠如就按照她記憶里的顏色，給做了新的褲子。
到了填充的環節，新的PP棉進入玩偶的身體，它們會變得鼓鼓囊囊，和舊時的扁塌質感不同，就像粥粥回家之後，周君總覺得它長高了。
還有一個男孩寄過來一隻龍貓，綠如給它填充之後，男孩總覺得龍貓的嘴變了樣子，綠如看不出來，但還是幫他改了好幾次，有時候是大了，有時候又小了，改來改去，對方總覺得不對，最終只能作罷。
被送到綠如手中的玩偶，並不見得多麼貴重或者稀有。相比隱秘的娃圈，它們來到主人身邊的故事如此稀疏平常：4年前，周君給朋友買聖誕禮物，見到了這隻灰色恐龍，喜歡得緊。周海豹的玩偶小灰，是她2006年去上海海洋公園買回來的紀念品。張琳甚至已經不記得，到底是誰在她小時候買了猴猴送給她。
對她們而言，玩偶不僅僅是一個玩偶，它們陪著主人從童年到成年，成為她們生活的見證者，紓解了她們的孤獨。
小灰15歲了。它的主人周海豹說，小時候她生活的房子空空蕩蕩，沒有生氣，父母總是在她睡著後才到家，小灰陪伴她的時間超過了她的父母。這種孤獨感一直持續到她2017年出國留學，她把小灰也一起帶了過去，繼續陪伴自己。
玩偶也會老去。起初，是它的毛髮不再有光澤，脫落得越來越頻繁，後來，有一隻玻璃眼珠碎了，前幾年，能發聲的捏叫器也徹底壞了。周海豹找過國內另一位玩偶修復師，很快就被對方的漫天要價勸退了。她甚至想要找國外的一家玩偶醫院，但因為疫情，這件事情被擱置下來。
周海豹記錄小灰被修復的過程。圖 / 受訪者供圖
在北京生活的張琳一直處於想家的狀態。上大學時，她能隔三岔五往家裡跑，工作之後做電商運營，衡量時間的坐標變成了打著各種名目展開的購物節，幾乎月月都在加班。回一次家需要6小時，她常常想小時候的事，想家裡的一切，想逃避成為一個大人。
猴猴是她有一天突然想起來的，她模模糊糊記得小時候自己有過一隻小猴子玩偶，她去問媽媽，媽媽去問外婆，外婆家搬過一次家，第一次找，沒有找到，後來，外婆去以前的老房子裡找，從箱底里翻出這隻落滿灰的猴子，洗乾淨，又用灰色的線把猴子破掉的小腿縫了起來，才寄給張琳。收到快遞的時候，張琳覺得，那種感覺就像是見到童年的老朋友。
北漂，意味著所有的生活都是臨時性的，永遠也不知道明天會發生什麼，在出租屋裡住了8年的張琳搬了8次家，沒有留下什麼真正屬於自己的東西，但回到家，看見熟悉的猴猴，才會有那麼一點點踏實的感覺。
張琳的猴猴被修復前後。圖 / 受訪者供圖
4
這些玩偶都被綠如修復了。40歲這一年，她重新感受到被需要。
從小到大，綠如沒有什麼稱得上「傳奇」的人生經歷，順其自然地讀書，進入玩具廠工作，大多數人對她的評價是「膽小」和「內向」，在中國社會裡，這兩個標籤顯然都不夠討喜。在上一家公司，她明顯能感覺到，老闆並不是那麼喜歡這個不說話、只埋頭做事的自己。
但修復玩偶不一樣，不需要面對那個外部的評價系統，就在這個小世界，她是自己的主人，收到的是來自玩偶主人密集的鼓勵和誇讚。
全職修復玩偶，要背負不小的壓力。一份浪漫美好的職業，可能意味著收入的不穩定。綠如的接單量並不多，一年兩百來單，一單一兩百元，去年疫情，她也經常碰上十天半月接不到一單的情況。工作室沒有僱人，也雇不起人，諮詢、接單、修復、收發快遞……都是她一個人來做。
為了省錢，她租下現在這間條件不算好的房子，房租是1200元一個月，在5樓，也是搬了兩次家才安定下來的。剛來的時候，牆面破爛不堪，她找來白色的牆紙一點點貼上，才清爽一些，用的也是朋友閒置的椅子。
這份工作需要多一點的耐心，少一點的物慾，剛好，綠如都有。她沒有戀愛，不想結婚。不是不想戀愛，快30歲時，她也去相過親，沒有遇見合適的。至於結婚，這些年，她看到社會的離婚率年年攀升，開始意識到，不要把結婚當成任務去完成，要想清楚自己要過什麼樣的生活。後來，她一直保持獨身，也會去健身，參加車隊騎行，儘量認識新朋友。
修復了兩百多個玩偶後，綠如有了不一樣的想法，她開始理解留念，也接受告別。
她修復的這些玩偶的主人，並沒有做好任何和玩偶告別的準備。從一開始，她們就堅信，玩偶的陪伴是能超過家人、戀人、朋友、寵物的，甚至可以跨越時間。但綠如不這麼想——總有告別的那一天。她不怎麼接受修復 「瀕死」的玩偶，希望主人能用其他的方式來紀念；那些沒有什麼大問題的玩偶，她也不怎麼願意去修復。
她認同一位顧客曾經在金燦燦玩具店留下的那句話：「不管是人類還是物件，都會經歷自然衰老，應當接受這個事實。」
綠如和她修復好的玩偶。圖 / 受訪者供圖
每人互動
你知道玩偶修復師這個職業嗎？
文章為每日人物原創
侵權必究
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/HfgjaHkB-4LL0rMd0isA.html