林麗梅，筆名，玫琳，塵爍。黑龍江省煤礦作家協會會員，興凱湖文學社社員，一名普通的文學愛好者，閒暇時間喜歡徜徉書海，堆砌文字，自娛自樂。有詩歌，散文在興凱湖文化在線等網絡平台和《雪花》《北方時報》《龍煤風采》《雞西礦工報》《創業者》《撓力河》等報刊雜誌發表。
老屋往事
文/玫琳（黑龍江密山）
中元節，我和父親回鄉祭祖，車子經過富路村的時候，我的目光不由自主的望向窗外，尋找著那個熟悉的身影，那個生我養我的地方——老屋。車子進村向北拐彎的時候，老屋終於進入我的眼帘。只見它掩映在一片高大茂盛的玉米地里，只露著紅褐色的瓦蓋屋頂，向我們證明著它的存在。我急忙把手機探出窗外，接連按下相機的快門，拍下它的大致輪廓。一路上我翻看著手機相冊里它模糊不清的樣子，心裡真是百感交集。所有關於老屋的記憶如湍急的河水在腦海里翻滾著奔涌而出……
老屋的前身是一個土坯結構坐北朝南的三間茅草房。前面中間開門，一進屋就是廚房，東西各是兩間臥室。我們就住在西屋，從廚房進屋，南北各是兩鋪通長大炕。北炕的炕梢擺放著兩個木製花紋，刷著金黃色油漆的木頭櫃。柜子上整齊摞放著全家人的被褥。我們在老屋的炕上寫作業，欻嘎拉哈，兩個淘氣的弟弟在屋裡坑坑窪窪的土地上彈溜溜，扇啪嘰。沒事的時候，父親喜歡坐在炕沿邊上教我們讀書、寫字、唱歌、畫畫，背古詩。我們最愛聽他講故事，父親博覽群書，文學功底深厚，在原來故事情節上加上自己的語言，淺顯易懂，詼諧幽默，最後引申出一個深刻的道理，使我們受益匪淺。我們還沒上學，父親就特意買了幾本《看圖說話》。他一邊給我們講解，一邊讓我們也學著組織語言描述書里的各種場景。我對文學的喜愛就是這樣被父親培養出來的。
老屋房門兩邊對開著兩扇窗戶，門上的玻璃被父親留了一方孔洞，以方便燕子進出。每到春暖花開的季節，總是有一對燕子夫妻整天成雙入對的飛進飛出，在老屋的樑上銜泥做窩，生兒育女。
那時候家裡一貧如洗，屋裡最奢侈的擺設就是母親結婚時買的一個縫紉機。農閒時母親用它給我們做衣服，扎鞋墊，踢踢踏踏蹬機器的聲音不絕於耳。母親做的鞋周正好看，結實耐穿。她坐在炕上紡麻繩，納鞋底，穿針引線，一絲不苟做活的身影深深的印刻在我們的記憶里。看著母親給我們做了很多鞋，我也學著她的樣子偷偷的給小貓做鞋，先把貓按在炕上照著貓爪子在花布上畫個圓印剪下來做「鞋底」，再剪一塊布和「底兒」縫合上，一隻貓鞋就做好了。我大針小線的費了九牛二虎之力總算把四隻貓鞋都做好了，趁著母親不在家，我強行給小貓穿上我的「傑作」。結果小貓穿上以後又抓又咬，一邊走路一邊不停的甩爪子，哆哆嗦嗦的好像踩在了燒紅的烙鐵上，它就這樣邊走邊折騰，最後歪歪斜斜地消失在我的視線里。等再看見小貓時，四隻貓鞋早己經被它抓撓得不知所蹤了。
小時候，我和大弟都挺淘氣，為此挨過母親不少打。
我五歲那年，大弟三歲，同年秋天家裡又添了小弟。第二年春天，父親不知從哪裡弄來一個悠車，拴在房樑上，我和大弟輪流推那個悠車，每天看著小弟在悠車裡悠哉悠哉，酣然大睡的模樣，我和大弟整天艷羨不已，總想體驗一下躺在悠悠車裡當一把「小太子」的滋味。有一天媽媽又去地里幹活了，我們把小弟從悠車裡抱出來，放在炕上。我和大弟先後鑽進悠車，互相推拽悠車，因為車子太小，我們只能坐著或者蹲在車裡。折騰半天覺得無趣，又用小棉被把小貓崽子像孩子一樣包裹嚴實放進悠車，我和大弟分別站在悠車兩旁，一邊唱著搖籃曲一邊用手輕輕的哄拍小貓。把個小貓搓勁的呆頭呆腦，暈頭轉向，最後忍不住在悠車裡吐了個七葷八素。小弟因為無人照看在一旁早已經泣不成聲了。這一幕正巧被母親幹活回來撞見，氣得她抓起身邊的條苕不時的飛向我和大弟，我倆蹲在牆角被母親高出平常幾個分貝的嗓門嚇得渾身發抖。那是我們第一次領教了母親的河東獅吼。現在想來母親在外幹活已然十分辛苦，回家又見我們調皮的把家糟蹋的不成樣子，火爆脾氣自然被我們點燃起來。
我和大弟上學以後，父親在村裡的小學教書，母親既要去生產隊勞動又要照顧我們姐三，每天起早貪晚忙個不停。可家裡的經濟仍然沒有太大的起色。我們連刷牆的白灰都買不起，父親就用廢舊報紙和雜誌把西屋（我們的臥室）的牆壁和棚頂仔細的裱糊起來，一進屋滿屋都是密密麻麻、橫七豎八的文字。每到天黑的時候，父親在炕桌上備課，母親則在一旁忙著給一家人縫衣做鞋。我們姐弟三人躺在被窩裡嘰嘰喳喳的鬧個不停。有時我們對周圍大大小小的文字興趣大發，我和大弟就開始玩猜字遊戲。通常由一個人讀出某個新聞標題，再由另一個人找出相對應的文字。不認識的字就請教爸爸，一來二去我們認識的字也越來越多了。熄燈以後則是小弟的表演時間。他能把記憶中的歌曲都唯妙唯俏的模仿一遍。他的聲音清脆悅耳，歌詞幾乎一字不漏，旋律也掌握的準確無誤。常常是我們都已經進入夢鄉，他還在那裡一首接著一首樂此不疲的唱個不停。童年的夜晚，小弟稚嫩、無憂的歌聲打破了黑夜的沉寂和無聊，給我們帶來了無盡的歡樂和希望。而每到白天或者人多百眾的時候，無論家人如何商量他唱歌，他都會靦腆的一聲不吭。父親對他的這一行為既生氣又無可奈何。
那時候的冬天特別冷。老屋沒有什麼取暖設施，只有一鋪東西通長的大炕。寒冬臘月的清晨，窗玻璃就會掛滿晶瑩剔透，美麗各異的的冰花。冬日裡坐在炕上痴痴的看著窗上的冰花，心緒隨之沉浸在一片銀白純凈的世界裡。看啊，它們有的像一團團熱烈奔放的大麗；有的像一片片隨風搖曳的蘆葦；有的像一棵棵高大偉岸的白楊，有的像一朵朵漂浮不定的白雲……這時候感覺自己時而來到奶奶的花園，時而飛回了村外的田野；時而穿越到了茂密的深林；時而又翱翔在無邊的天上……我情不自禁的伸手去觸摸眼前的美景，一種冰涼驀然從手上傳來。再看窗上的冰花被我摸出一個難看的指印。等到太陽出來的時候，冰花就會慢慢的悄悄的一點點的融化，玻璃又恢復到原來的樣子，讓人幾乎忘記了它曾經的存在。
老屋裡有神秘好看的冰花，老屋外面的景色同樣精彩紛呈。老屋周圍都是菜園，房後是 奶奶的花園，花園裡栽了兩棵海棠。海棠花開的時候，兩棵樹花團錦簇，遠遠望去像兩團潔白的雲朵從 天而降。走近觀看，只見一朵朵小花嬌嫩潔白，簇擁成團，競相怒放。海棠的花蕾嬌小玲瓏，像胭脂點點散落在零星嫩綠的葉子裡。海棠的花蕊細碎精緻，柱頭上鵝黃點點，吸引著無數隻蜜蜂在花叢中忙碌奔波。父親按著時令的順序給海棠樹剪枝、施肥、澆水、打藥。功夫不負有心人，經過他的精心呵護，秋天的海棠碩果纍纍，香氣撲鼻。紅通通的海棠像蒜辮子一樣綴滿枝頭。以至於總會有幾個樹杈會不堪重負，風一刮就會咔的一聲折掉在地上。熟透的海棠酸中帶甜，甜脆可口，咬一口一股特有的清香撲鼻而來，令人難以忘懷。
老屋的西邊有一個用泥辮子壘的秕谷欄子，裡面裝滿了豆秸粉碎的秕谷。大舅媽給我家一個蘆花雞，它體型碩大，性情溫順，每隔一天就去秕谷欄里下一個雙黃蛋。它下蛋的時候，我和弟弟也鑽進去湊熱鬧。摸它光滑的羽毛、血紅的雞冠子、捏它堅硬的嘴巴，有時還輕輕的摳它的眼睛，和它說話，它不逃也不惱，任憑我們對它變相的「稀罕」。每次它下完蛋都會起身扇扇翅膀，伸伸腿，緊接著它跳出欄子便一疊聲的「咯咯噠、咯咯噠……」邀功似的叫個不停。我們就趕緊去倉房裡舀一把米糠灑在地上，任由它獨享美味。
挨著秕谷欄的是我家的倉房，裡面裝著全家人一年的口糧，化肥農藥，還有廣鍬、鐮刀、鋤頭等居家過日子必不可少的農具。倉房南面是一個空心磚堆砌的豬圈，母親養的豬用村裡人的話就是:「像氣兒吹的一樣」。春天還是二三十斤的小豬仔，到了秋天就會變成膘肥體壯，滾瓜溜圓三四百多斤的大肥豬。那時候沒有飼料添加劑等催肥產品，母親就憑著自己辛勤的汗水精心飼養，七八月的時間就能出欄。村裡人對母親的養豬技術都佩服不已。兩個弟弟上大學的學費大都是母親用賣豬的錢支付的。
九十年代，父親扒倒老屋，在老屋的房基上蓋起一個寬敞明亮的磚瓦房。搬家那天，父親高興的在屋裡又唱又扭，激動得一夜沒睡好。後來我在這個屋子出嫁，兩個弟弟也都陸續地考上大學，離開家鄉。2012年，父親在城裡買樓，從此我們全家徹底離開了老屋。
從老屋搬走的前幾天，小弟特意從哈爾濱回家，他用相機把房前屋後所有的景物都拍攝下來。搬家那天來了好多人，幫著我們抬箱搬櫃，裝柴拉米。我們和鄉親們依依惜別。父親幾次上車又幾次下來和鄉親們握手擁別……我站在老屋的大門外，一遍又一遍仔細地打量著老屋，淚水一次又一次模糊了我的雙眼……
老屋啊，你承載了多少兒時的夢想；你記錄了多少歡聲笑語；你見證了多少悲歡離合；你定格了多少幸福美麗的畫面；你又承受了多少艱辛漫長的歲月……老屋，我魂牽夢繞，朝思暮想的老屋啊……