作者 | 壹哥
引子
聊聊《金剛川》。
公映後看到很多評價,自然也不乏爭議。我覺得很有趣的是, 透過一些聲音,的確能窺見當下的社會一角,比如類似這樣,讓人啞然失笑的評論:
「形式和特效上用了新的東西,骨子裡還是老一套的所謂犧牲精神,這電影絕對加強不了大家的對抗美國的意願,看完只會反戰。」
我的想法其實很簡單:
面對《金剛川》這樣一部如此特別的電影,談優劣評好壞,不如,聊聊感受。
感受最真實,感受不騙人,感受,就是最好的影評。
燃與衝動
《金剛川》給我最直觀的印象,倆詞兒:
熱血、煽情。
很多人可能被最後的人橋所打動,但最觸動我的,是另外兩個地方:
一個是開場part,李九霄遠望河對面高炮台,忽然燃起數顆曳光彈,立刻一個激靈: 他們要玩命,我要過去支援他們!
另一個,不是具體某個瞬間,總結就是,張譯、吳京和希爾的, 兩炮vs一機。
這兩個地方,是實打實地把我看燃了,想在影廳里吼一嗓子的那種燃。
後來想想,上一次有這種感受,是《八佰》里,鄭愷和其他無名戰士綁上炸藥包,報著自己名號、義無反顧跳進鋼板陣的段落。
怎麼說呢,就是一種, 打急了眼,罵一句「我日你媽」,老子一切都不管不顧了,豁出命去就是跟丫死磕的,衝動。
對,就是衝動。
君子與變態
之前聊過,戰爭片發展到現在,從1.0到4.0,表達層面的深度,早已被說盡了 (戳此回看) 。
戰爭片到4.0,是徹底的反戰,戰爭使人異化,驅人變鬼,逼人成魔。
事實上,在我看來,從《八佰》的鄭愷和那條寫著「捨生取義」的布條,到《金剛川》殺紅了眼同歸於盡的張譯、吳京和飛行員,這些人物,身上都透著某種 「變態」感。
嗯,就是變態。
在這,這個詞沒有任何貶低和冒犯,是單純中性的表達。 它體現著在戰爭這個極端殘酷的環境下,人會受到怎樣的影響,會發生怎樣的變化。
張譯的人物雖然叫張飛,但能看出來,日常生活中他絕對不是一個粗人,而是個彬彬有禮、謙讓溫和的 君子,甚至可能多少還帶點怯懦。
但殺到關鍵時刻,他會在手下士兵的猶疑中,堅定地打出那些曳光彈,豁出命去跟敵人拼個你死我活。
因為有主旋律的光環在,《金剛川》不可能去完成徹底的反戰表達,這也不是主旋律所能承載的重量,但從兩炮vs一機的對決中,從李九霄一瞬間決定赴死的反應中,包括最後靠肉身搭起的人橋,其實都能看到戰爭對人帶來的異化。
按這個方向,就要說到我對《八佰》不滿的地方了。
關於《八佰》在主題表達上的擰巴,我之前寫文章專門談過 (戳此回看) ,如果現在對比這兩部戰爭片,我想自己對《八佰》的無感,也和人物塑造上強烈的 設計感有很大關係。
《八佰》是以逃兵為主視角的敘事,最後的人物弧光,則是完成了從逃兵到英雄的身份轉變。
逃兵從貪生怕死到捨生取義,完全是編劇的強行安排,連帶著南岸人民一起,背後隱喻的是國人需要被喚醒,需要團結起來共同抗敵。
這個目的沒有問題,但最後也不能掩蓋,整體創作思維就是非常順拐的。
亦是不符合人性的。
動物性與人性
什麼是人性?
百度告訴我:
人性的本質,就日常用語上有狹義和廣義兩方面:
狹義上是指人的本質心理屬性,也就是人之所以為人的那一部分屬性,是人與其它動物相區別的屬性;
廣義上是指人普遍所具有的心理屬性,其中包括人與其它動物所共有的那部分心理屬性。
這就說的很清楚了。
《八佰》那些逃兵身上的,所謂貪生怕死、趨利避害,按廣義的概念,也算人性,但狹義來看,其實不算人性,算動物性。
戰爭片在創作上,既可以講人在被極端環境下被逼出的動物性,也可以講被逼出的人性,但如《八佰》這樣由動物性升華為人性的表達,本質上,其實是創作者的 一廂情願。
所以說起來, 張譯飾演的老算盤,才是一群逃兵當中更真實可信的那個。他在出逃前對歐豪說的那番話,是真的讓我相信,那就是來自一個窩囊廢的肺腑之言。
回到《金剛川》。
趨利避害是動物本能,反過來,捨生取義,就是人之所以為人的那個人類本能。
電影的英文名叫「犧牲」,幾位主角最終都慘烈犧牲,電影歌頌的,也是這本能。
再強調一遍:
這不是偉大,這就是人性,就是本能。
有人可能說,你抬這槓、較這真,有必要嗎?
很有必要。
4.
偉大與渺小
看過的都知道,《金剛川》在三個視角敘事中,專門安排了一個敵人視角。
飛行員希爾像個自由的美國牛仔,最後哪怕違抗軍令,也要折回去與張譯一決勝負。 他身上那種不管不顧的死磕到底,本質上和張譯的暴走,是沒有區別的。
為什麼這麼設計?
為了不去刻意醜化敵人?體現我們拍抗美援朝有多麼客觀中立?
沒那麼簡單。
在我看來,編劇用這個對戰雙方如照鏡子般的玩命死磕,告訴我們:
戰爭打到最後,早已無關勝敗,無關偉大,更無關正義,純粹就是人性本能的對拼。
能表達到這個層面,《金剛川》已經接近觸及主旋律電影的創作天花板——這也是在時間緊任務重之外,我對主創們最大的敬意所在。
幾十年後的你,可能看書看電影看紀錄片,渾身熱血沸騰,只想把這人性,上升到高不可攀的偉大。
但想想, 那些犧牲在朝鮮半島的志願軍忠骨,他們作為一個個個體,最終,不過是被戰爭吞噬的一具肉身。
所以,看完電影,除了向志願軍戰士表達最高敬意,我們更該看到:
不管打著什麼旗號,戰爭都是人類有史以來最可怕的那個發明,沒有之一。
哪有那麼多縱橫四海揮斥方遒,對我們這些渺小的普通人,戰爭就是地獄、是噩夢、是永遠不想沾染的瘟疫。
從這個角度,貪生怕死也好,捨生取義也罷,熱血沸騰也好,冷靜思考也罷,關於這部電影的絕大多數討論,其實都不重要了。
當下這個世界,最有價值的那個人性,就倆字:
反戰。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/H2CaYHUBLq-Ct6CZXrCo.html