困頓與新生,屬於華語劇的未來

2020-01-10   第十放映室

2019年的影視圈,曾面臨一場罕見「水逆」。

目之所及,人人自顧不暇,任由鬧劇輪番上演。

最有資格領銜者,當屬暑期檔的「魔幻風波」。

下架、撤檔、改檔、裸播,與大熒幕上頻頻遭遇的「技術問題」遙相呼應,令人措手不及。

《大宋少年志》的主演在開播當晚才收到通知

被安排得明明白白的何止是主演和片方,廣大觀眾也被迫經歷了一次兵荒馬亂。
原本翹首以盼的粉絲變得佛系,擺出「除非開播,否則勿cue」的姿態。

直到暑期檔「四大天王」(《親愛的,熱愛的》《陳情令》《九州縹緲錄》《宸汐緣》)開播。

連番轟炸下,觀眾逐漸適應了這混亂的追劇節奏——時而劇荒,時而投身於軍訓式追劇。

至於沉迷磕糖的追星女孩,更是度過了分外「充實」的假期。


相比之下,各大視頻平台則顯得如履薄冰,唯恐再現「槍打出頭鳥」的悲劇,一切行事作風都儘可能地向「低調」靠攏。

更有甚者,連送上門的熱搜都不敢伸手笑納。

尤記得,《長安十二時辰》開播之初的荒誕場景。

「求生欲」極強的優酷與用戶打起啞謎:首頁空有宣傳頭圖,最關鍵的劇名卻悄然「隱身」。

有因必有果,但一切正如「莫言」之名。

不可說,也不敢說。

在「十面埋伏」之下,戰戰兢兢的視頻網站不過是眾生相的一員,更多證據正在彰顯影視寒冬的餘威:

爭先逃離的資本熱潮、不斷流失的業界人才、扎堆訴苦的失業演員。

最值得關注的,還有另一盞健康紅燈:近乎腰斬的橫店開機劇組數

假如說,股市是經濟的晴雨表,那麼橫店影視城大抵算得上國內影視業的溫度計。

是冷是熱,一探便知。

其他關鍵指標,諸如投資規模、備案數量、播出數量等呈現出的下跌趨勢,同樣不容樂觀。

把這些數據擺到一起,頓時有種涼意襲來的錯覺。

更具迷惑性的錯覺還在後頭。

臨近年底,一批積壓許久的古裝存貨被扎堆放出。

這一舉動看似回溫,實則是行業內部在限古令「凝視」下的迴光返照。

畢竟,「各平台每月限上線一部古裝劇」的硬性規定可不是鬧著玩兒的。

除了這些踩線、趕趟播出的幸運兒,剩下處於待播狀態的古裝劇尚不知路在何方。

這番想來,「我太南了」這句流行語,正是屬於影視圈的絕佳註腳。

所幸,外部處境的艱難擋不住創作者們的決心。

如你所見,國劇頂著凜冬嚴寒,依然交出了一份小有進步的期末成績單。

豆瓣年度十佳國產劇

01.名為現實主義的叛逃


正所謂,「春江水暖鴨先知」。

上流風向的變動,自然會帶動下游市場的轉變。

不少看清形勢的業界大佬登時響應號召而來,無不搖旗吶喊:「內容產業正在調整期,現實主義才是未來趨勢」。

於是乎,現實主義題材搖身一變,成了新的主旋律。

騰訊影業的2019片單

但凡試圖闖入市場分一杯羹的選手,大多狠抓三個關鍵詞:「家庭」「職場」「教育」。

《都挺好》《小歡喜》這類復合型劇集,更是個中翹楚。

迄今為止,由前者打響的「現實主義第一槍」仍有迴響:

蘇家三渣男引發的吐槽狂潮,依然歷歷在目;

「原生家庭」一詞成功出圈,一套以此作為錨點的精神分析理論儼然成型;

更重要的是,普羅大眾對於「中國式家庭」「重男輕女」等傳統社會問題的怨懟、不滿總算找到了發泄出口。

光憑這一點,就夠格充當後人的引路者。

如果說《都挺好》是在剖析童年、家庭矛盾對人成長的影響,那麼《小歡喜》更像是對中國家庭生態的細緻解剖:

以方圓、童文潔為代表的中產家庭,倡導愛與平等,家庭氛圍向來輕鬆活潑;

以季勝利、劉靜為代表的體制家庭,無處不在的權力結構壓制著兒子季楊楊的成長,火藥味最為濃厚;

以喬衛東、宋倩為代表的離異家庭,將夫妻間的「拉扯」延伸至家庭教育,分裂、矛盾成了家庭常態。

以「家庭」為基點,既方便對號入座,又能事先預設好批判的方向,一舉兩得。

不同於《都挺好》中代入視角的單一,得益於故事線的多樣化,《小歡喜》提供的選擇餘地更多。

簡單地說,不同看眾能找到各自的人生投射。

一批幸運兒盡情享受著肆意青春的餘溫,第一時間玩起「CP連連看」的遊戲。

收官之後還不忘在社交網站向主創喊話:何時安排續集《南京愛情故事》?

結尾,喬英子和方一凡相繼前往南京就讀

另一批懷揣傷痕、隱忍多年的觀眾卻被狠狠戳中痛點。

他們看到患上抑鬱症、險些自殺的喬英子,就相當於在照鏡子,從中映射出另一個快被父母控制欲壓垮的自己。

可悲的是,這種「悲歡並不相通」的「魔咒」在多年後仍無法消除,只能單方面地追求自我和解。

正如黃磊所說,「人生十之八九不如意 ,略剩一點小歡喜」。

最終映入眼帘的究竟是哪一面,全憑個人境遇決定。

倘若,我們對主流市場的探尋再往前一步,難免心生疑慮:

市面上的現實主義劇,真的夠良心了嗎?

就像《都挺好》空有揭露「中國式家庭」的野心,卻還是向「中國式團圓」卑躬屈膝,為本不該到來的和解提供了舞台與動力。

曾經驕傲明艷、橫眉冷對兄長的蘇明玉(姚晨飾),最後在老父親病榻邊展露低眉順眼的模樣。

結局甚至還妄圖用「母親為幼年明玉撐腰」的幻想填補上她內心的空洞。

這般「高高舉起,輕輕放下」的反差無疑讓大批觀眾收穫了本年度的首個意難平。

而《小歡喜》的態度則顯得更加曖昧。

縱觀整體,它像是某種嫁接產物,由真實的家庭生態與過度理想化的家庭環境拼貼而成。

還是舉例說明。

宋倩在北京有多套學區房,身價不菲,身為老總的喬衛東早已實現財務自由,人生追求只剩追妻和討女兒歡心。

季楊楊在上學第一天就開著舅舅送的法拉利大出風頭,為後續的「表情包事件」埋下伏筆。

就連條件相對緊巴的方圓一家,照樣坐擁價值千萬的北京房產,日子過得滋潤充實。

北京戶口,有車有房,吃穿不愁,每天最焦慮的只有下一代的學習問題。

唯有方圓,曾在失業後短暫地體會過「階級跌落」和「中年危機」的痛苦。

引用某網紅作家的話,這妥妥的就是「Top5的精英生活」。

方圓失業後曾做過滴滴司機

不難察覺,我們的現實主義題材劇,似乎正呈現出如下發展趨勢。

一方面,「現實主義」成了投資人和從業者的「免死金牌」;

另一方面,它又化身一堵透明牆,堅定地擋在「現實世界」前,以至於追劇體驗有時就像「水中觀月」——你很難說服自己去相信劇情和角色的真實性。

《少年派》的超豪華宿舍


而且相比起重拾「無名之輩」話語權的大熒幕,國產劇似乎早已失去向下探照的耐心,逐漸成為沒有窮人的烏托邦。

再想看到那些帶著粗糲質感,又不失鮮活勁兒的角色和場景,也只能把目光投向《鄉村愛情》。

或者,乾脆重溫《父母愛情》《東北一家人》《我愛我家》,老老實實做個情懷黨。

「擬態環境」指通過傳播媒介對信息的加工、篩選、調整後,呈現給讀者的世界,是傳播學的知名理論之一。

它往往以客觀世界為藍本,但多少有所偏離,即所謂「擬態現實」。

那麼,在這類「擬態現實劇」的滋養下,我們究竟會愈發貼近現實,還是選擇不自覺地叛逃?

真相,不言而喻。

02.扶不起的職場劇


說來也怪,「職場劇」這塊短板近年來居然有升級成「天花板」的趨勢。

任憑你放低要求,都挑不出一部質量過關的作品。

時間一長,久經沙場的觀眾自發形成條件反射:哦,又是部披著職場外皮的戀愛劇or家庭倫理劇。

比如《幕後之王》,職場戲份確實不少,但終究沒能免俗。

再加上「傻白甜逆襲職場」的情節也很扯淡,被網友提出應該改名叫《尷尬之王》。

嗯哼,這等點名「表揚」環節怎麼能忘了咱們的好朋友大寶貝?

她主演的《我的真朋友》可是以豆瓣4.4的好成績為「懸浮劇」陣營爭了口氣。

大寶貝的穩定發揮不但給觀眾留下了心理陰影,也成功為她在國產劇發展史留下的「傳奇」再添一筆。

具體來說,她飾演的程真真處處散發著矛盾和傻白甜的氣息,令人語塞。

既要hold貧窮人設,又是愛敷面膜的精緻girl;做的是中介生意,卻連自己的工資都傻傻算不清。

播了10集,掐指一算,她攏共就賣出去1套房子,讓人忍不住疑惑賣房和談戀愛到底哪個才是主業。

末了,還給朱一龍和鄧倫的粉絲甩出個難題:
不追吧,辜負了哥哥的顏值和演技,繼續追吧,又有點對不起自己的眼睛。

最後,只能邊看邊生悶氣,果斷一星差評。

這種令人胸口發悶的追劇體驗,在《精英律師》開播後再度上演。

本劇妙就妙在它能讓專業律師看了腦殼痛、普通觀眾看了想吐槽,唯有解說up主美滋滋。

換句話說,簡直是「為嘲而生」。

自詡耐受力頗高的我秉著「不信邪」心態看了兩集,結果飛速勸退。

臨走之前,打算再做一回無情的吐槽機器:9021年的手機還不帶防水功能,一潑就壞、錄音居然不知道帶錄音筆、兩大資深律師見面必鬥嘴。

還有靳東那萬年不變的裝X精英人設,誰看誰疲勞。

別的不提,本劇竟然還敢自行發明《智慧財產權法》,屬實big 膽。

最後,謹向奉獻自我、為廣大吐槽愛好者做出巨大貢獻的《精英律師》表示感謝。

相比以上,劇名最不靠譜、也算不上正兒八經職場劇的《加油!你是最棒的》反倒表露出幾分認真刻畫圈內生態的決心。

尤其是牛美麗脫口而出的「娃娃機藝人」理論,不僅讓追星女孩若有所思,說不定也讓個別同行心有戚戚。

仔細一咂摸,當初跟風吐槽郭導「小時代太浮誇」,簡直冤枉他了。

時過境遷,他值得被追封一個「先驅者」名號。

因為就在我們為花唄、信用卡帳單發愁之時,劇中角色的生活水平早已實現「趕英超美」。

人設動輒霸總、律師、總監,服飾穿搭一律向奢侈品看齊,日常則是充斥「年薪百萬、人在美國、剛下飛機」的上流格調。

就連程真真這種2000+月薪的房產中介,也住得起上海精裝修的獨居公寓。

編劇怕不是對上海物價有點誤會

忍痛說完學渣,再看看學霸的表現。

島國職場劇里的上班族,簡直把「社畜」二字表現得淋漓盡致。

通勤時在地鐵里被擠成沙丁魚罐頭,在公司里既要應付辦公室政治和同事的甩鍋,又得充當上司的出氣筒。

一天之中,最大的幸福也不過是在居酒屋裡小飲一杯,或是點上一份炸豬排、蛋包飯、拉麵套餐,享受片刻的安寧。

《無法成為野獸的我們》

神經繃緊的職場氛圍、996加班的苦逼、來之不易的小確幸,甚至是在崩潰邊緣的沮喪和痛苦。
即使職場環境略有不同,國內觀眾也能在這同步率極高的日常中,感受到所謂的人間真實。

《我,準時下班》

歸根到底,國產職場劇和現實主義題材劇一樣,都染上了治不好的「富貴病」。

所以啊,在這批編劇洗心革面之前,咱還是對職場劇死心吧。


03.人生苦短,磕糖至上

2018年,《雙世寵妃》《香蜜沉沉燼如霜》小試牛刀,收視率一枝獨秀。

2019年,《親愛的,熱愛的》《致我們暖暖的小時光》《世界欠我一個初戀》《奈何Boss要娶我》接連復刻收視奇蹟,開啟了新一波的「戀愛循環」。

新興的甜寵劇市場看似火熱瘋狂,實則有跡可循。

試問,有什麼劇可以同時滿足以下條件:

倍速觀看不影響體驗、適合在碎片化時間刷劇、實現聊天和追劇無縫銜接。

還能實時配合營銷造熱點、吸引大批忠實粉絲甘當自來水。

不用猜了,還能有誰。

不過很快這塊香餑餑就招惹來官媒的關注——一篇名為《愛情劇不能甜膩過頭》的檄文翩然而至。

隨意摘抄兩句:

「但隨著個別甜寵模式劇集受到市場青睞,業界一哄而上,扎堆製作,甚至為了追逐經濟效益枉顧藝術規律,使創作出現故事雷同、脫離現實、邏輯混亂、思想膚淺、導向錯誤等不良傾向。」


「以愛情為主題的影視劇既要善於呈現其中幸福和美的一面,也要勇於表現裡面矛盾衝突的部分;要能讓觀眾舒緩壓力,體驗觸手可及的情感共鳴,更應能觸發思考、引起討論,幫助人們更好地認識愛情、理解人生、感悟時代。」

不瞞你說,小十君當時就親自感受了一回組織的誠摯關懷,沐浴在《光明日報》的犀利言辭下,受益良多。

拋開牴觸濾鏡,文章的批判倒是一針見血——甜劇背後正是掙脫不開的爽劇核心和不切實際的戀愛幻想。

But,who cares?

眾所周知,小甜劇的精髓不就是讓人秒變檸檬精的發糖環節

故事邏輯可以隨意模糊,但是撒糖必須高甜。

強吻、車窗吻、紅酒吻、車咚吻、壁咚吻,要把《親愛的,熱愛的》的名場面剪出個3分鐘的「花式吻戲集錦」,so easy。

雖說本質上是「霸道總裁愛上我」的瑪麗蘇劇,《奈何Boss要娶我》卻把「男友劈腿閨蜜」「絕症」「假戲真做」「失憶」一眾狗血老梗玩出新花樣,不得不服。

作為《致我們單純的小美好》的姐妹篇,《致我們暖暖的小時光》仍舊堅持走「一對CP,專注發糖」的路線不動搖。

暖心、乾淨、清新,既是標籤,也是在一眾競爭對手中脫穎而出的訣竅。

既有「小而美」的投資規模和收益,又有大批熱衷磕糖的年輕觀眾。

對於謀求安穩過冬的製片方而言,不就像瞌睡遇上枕頭,何樂而不為?

這不,隨手一拉片單,大批「小甜餅」等待出爐:《暗戀·橘生淮南》《下一站是幸福》《致我們甜甜的小美滿》《冰糖燉雪梨》

可想而知,未來又將是少女心爆棚的一年。


04.何以解憂,唯有沙雕


追根溯源,自帶下飯屬性的沙雕劇屬於小眾「舶來品」。

一提起這三個字,輕車熟路的觀眾總會想起福田雄一這個鬼才導演,以及橋本環奈與小栗旬這兩位「顏藝新星」。

要麼就立刻聯想到另外兩部寶藏劇:《我是大哥大》《后街女孩》

橋本環奈飾《銀魂》神樂一角

但隨著大眾對「土味」的接受程度越來越高,這股「沙雕風」的存在感也越來越強。

於是,在情景喜劇銷聲匿跡多年後,國產沙雕劇反倒成了逆流而上的「錦鯉」。

雖然在數量上與沙雕專業戶日劇不可比擬,但好歹陸續誕生了口碑尚可的「國產三沙」,令人欣慰。

作為最早給觀眾留下深刻印象的排頭兵,《動物管理局》以一己之力打破了沙雕與正經不可兼得的刻板印象。

劇中多個節奏明快、趣味橫生的故事,表達著對社會現象的真切關照:仇富、性騷擾、網絡暴力、性別歧視、阿爾茲海默症。

最關鍵的是,無論是否有get主創的深意,都不妨礙你收穫歡樂。

左手緊抓「CP黨」,右手套牢「劇情黨」,《大宋少年志》似乎有著非同尋常的魔力。

哪怕你過去是個立場堅定的「正劇黨」,也會忍不住在沙雕少年團攜手闖蕩江湖的過程中感到一本滿足。

順勢,它還為《慶餘年》同款編劇王倦的崛起添了一筆濃墨。

與《大宋少年志》循序漸進的熱血劇情不同,《從前有座靈劍山》的調性顯得更加散漫隨性。

不僅具有自成一派的誇張風格、打破次元壁的喜劇觀感,更是當之無愧的玩梗狂魔。

劇中影視彩蛋之多,埋梗密度之廣,堪比網劇屆的《頭號玩家》。

玩梗對象依次是《星球大戰》《諜影重重》《終結者》以及奧斯卡小金人

成也沙雕,敗也沙雕。

一旦用力過猛,把沙雕曲解為「獵奇」,便離迷惑行為大賞不遠矣。

對,我說的就是《瑪麗學園》這部所謂的美妝校園喜劇。

借著「美妝battle」的花哨殼子,底下卻是一鍋亂燉的人物、設定、劇情,尬的我頭皮發麻、拳頭一硬。

說來說去,有資格打破圈層,討得受眾歡心的沙雕劇其實不外乎幾個特徵:

劍走偏鋒的土味美學、血肉豐滿的人設、跌宕起伏的懸念、時刻謹記「反套路」的劇情、歡樂詼諧的氛圍。

反正越是輕鬆有趣,越是上頭。

實際上,沙雕劇的躥紅與甜寵劇的火爆有著一脈相承的時代背景:快節奏的生活以及與日俱增的社會壓力。

只不過前者負責「消解」,後者負責「化解」。

更何況,Z世代(95後和00後)觀眾在口味多元化的同時更注重娛樂體驗,已是不爭事實。

套用《低慾望社會》作者的話來解釋:年輕人的DNA已經被改變了。

比起苦大仇深的《小丑》,活潑生動、講究和諧的社會主義小丑才是哈哈黨的心頭好;

與其做足儀式感,為冗長沉悶的《愛爾蘭人》預留3小時空閒,倒不如選擇短平快、輕鬆不費腦的沙雕下飯劇。

不可否認,社會主義小丑乃絕活

別誤會,以上這番話並非想否定沙雕劇存在的意義。

恰恰相反,我十分贊同米蘭·昆德拉的觀點,「無意義,我的朋友,這是生存的本質。」

反深刻、消解嚴肅、將娛樂精神發揮到極致的沙雕劇生來就是最好的解壓神器。

05.硬核


根據一份專業報告顯示,向來偏愛電影、紀錄片等深度內容的大老爺們兒最近也紛紛投身電視劇陣營。

你可能會忍不住好奇,這群「硬核玩家」怎麼就突然回心轉意了?

這塊潛力巨大的寶地得以順利開發,如果要論功行賞,最大功臣絕對是今年猛然發力的男頻ip改編劇。

換言之,2019年正是男性向內容崛起的一年。

數據出自騰訊視頻

先從打頭陣的《怒晴湘西》說起。

肉眼可見的經費燃燒、尺度大到令人毛骨悚然的特效、爽快利索的推進節奏,是撐起本劇榮登《鬼吹燈》改編矩陣Top1的底氣。

但認真計較起來,「臨場感」恐怕才是最大優勢。

觀眾像是全程親自跟隨陳玉樓等人,一同深入湘西瓶山,探幽尋秘,其他探險懸疑劇都不曾提供過類似體驗。

堪比大型狼人殺的燒腦劇情、錯綜複雜的人物關係、無限貼合現實的精妙布局,再搭配轟動全國的原型事件打底。

一盤名為《破冰行動》的猛料就上桌了。

這「破冰」二字,打破的首先是籠罩在塔寨村頂的罪惡保護傘。

其次,是國劇的尺度上限。

這詭譎刺激的警匪博弈,任誰看了,都得附和一句:「大手筆,就是爽」。

最後,才是觀眾與「緝毒刑偵劇」之間雷打不動的「保溫層」——本劇憑實力圈了一票路人粉,已是類型劇中佼佼者。

假如,非要評出2019年度最佳,我會毫不猶豫投給《長安十二時辰》

無他,只因它圓了我多年來的「盛世大唐夢」:

「熙攘繁盛,光耀萬年,再也沒有比長安城更偉大的城市了。」

往遠了看,廟堂巍峨,高牆林立,胡漢商賈與文人騷客同行,三教九流匯聚一堂,何等的氣象恢宏。

往近了看,這長街小巷一磚一瓦,高樓之上伶人歡歌,夜市中燈火煌煌,又是何等的繁華昌盛?

對歷史考據沒興趣?那這實打實的「長安反恐24小時」,稱得上酣暢過癮。

再不濟,見證下演員易烊千璽的崛起,也夠回本。

老實說,這劇倒也並非完美無缺。

就像它給後來者留了個老大不小的難題:

本劇擅自把歷史劇的逼格和良心程度一口氣拉滿,那以後還怎麼糊弄觀眾呢?(對,我說的就是你,《大明風華》)

然而,要論年度最佳爽劇,除了《慶餘年》,其他選項似乎都不足以服眾。

既有穿越、金手指、逆襲、復仇等男頻文常見爽點,還不忘摻雜進老少皆宜的流行元素,在戴著鐐銬跳舞的基礎上,本劇確實把爽劇推向了極致。

更妙的是,本劇選擇以「一個侍衛的死」作為主角范閒(張若昀飾)成長的轉折點,從而引出題眼:現代思想與古代制度的碰撞

在順利推動劇情的同時,也避免落入「為爽而爽」的怪圈。

《慶餘年》的成功其實並非偶然,就像貓膩本人在當年曾為是否要繼續「以爽文寫情懷」而動搖。

創作團隊在改編過程中也有過類似的顧慮:用一部古裝劇講人人生而平等,是不是有點中二?

事實證明,這樣的理想主義光輝,才稱得上真正的圈粉利器。


06.真香


如今一提起「現象級」「逆襲」這幾個關鍵詞,我腦海中最先蹦出的答案有且僅有兩個:《陳情令》《宸汐緣》

不過今天並不打算複述它們逆風翻盤的具體經過,因為我更在意另一件事:「憑什麼?」

「《陳情令》憑什麼成為爆款?」

難道,這僅僅是一次CP黨的狂歡or腐女圈地自萌的勝利?

在劇集口碑回升初期,這個解釋或許勉強說得通。

可隨著豆瓣評價人數突破60W,以上理由顯然已經站不住腳。


正經地說,我個人傾向於是故事裡的少年意氣與「無人不冤,有情皆孽」的武俠精神。

但凡揪出一個真愛粉,想必不用搜腸刮肚,都能列舉一二:對原著的還原度、契合人設的選角、飽滿的人物塑造、感人至深的「兄弟情」。

亦或許,是那些值得銘記的高光時刻:窮奇道雨夜離別、義城共患難、不夜天之戰、忘羨雪夜談心。

說一千道一萬,最能打動觀眾的永遠是人物之間真摯的情感羈絆。

與同檔期的《陳情令》擺在一塊掂量,《宸汐緣》顯然不具備撬動內娛格局的實力,它的翻紅更像是兩批觀眾在爭奪話語權的結果。

此話怎講?

在致力於維護影視圈鄙視鏈的觀眾眼中,電影咖轉戰電視圈就相當於「神仙下凡」,有違「天道」。

正因如此,《宸汐緣》才仿佛出場自帶「debuff」,不得不面對如此多的質疑。

但對於另一批「心思單純」的觀眾來說,「天大地大,磕CP最大」。

高級臉或電影咖的身份並不重要,最關鍵的是必須演出CP感,配得上粉絲的真情實感。

至於誰勝誰負,「土味緣」這一愛稱不就是最好的解答。


07.當流量已成往事


插播一則好消息。

2019年依舊是「流量效應」失靈的一年。

不信?報幾個名字,我猜你多半沒有印象:《築夢情緣》《時間都知道》《歸還世界給你》。

除了存在感稀薄,三部劇的平均分也煞是好看:4.4,略微遜色於大冪冪2018年的轉型作《寶貝兒》。

與好歹喜提幾篇吐槽向10W+的《築夢情緣》一對比,唐嫣與竇驍合作的《時間都知道》才是實慘。

開播之初熱搜查無此劇也就罷了,連豆瓣評分都遲遲不見動靜,等到大結局才勉勉強強亮了個5.3分。

有幸看過兩集的我,表示這劇撲的一點不冤

眼看正主新劇的待遇如此磕磣,心急火燎的「糖蜜」們紛紛在豆瓣評論區里獻計:今晚這段,該整個什麼熱搜標題好?

講真,看到這裡,我也是短暫地心酸了一下。

說起楊爍主演的《歸還世界給你》,那真是頗有幾分劃時代意義。

此劇一出,江湖上便再無「小包總」的傳說,取而代之的是「新四大油王」的傳奇。

補充一句,剩下三位分別是黃曉明、周一圍、陳思誠,個個都是實至名歸。

很想給他推薦一款去油套餐

「挾流量以令諸侯」的蠻荒時代早已結束。

希望這些價值千萬甚至上億的教訓,能夠督促各大投資方在未來擦亮眼睛。


08.破繭重生

2019年的華語劇圈,存在不少值得紀念的閃耀時刻。

比如,上文提及的《陳情令》《宸汐緣》逆風翻盤事件。

再比如,年度華語劇王的角逐在三月就已提前落下帷幕,並且毫無懸念。

換做過去,我們絕不敢相信這頂桂冠居然會由一部台劇摘得。

無論是對社會議題探討的深度、善惡邊界探尋的尺度,還是爆發出的信息密度,都在證明《我們與惡的距離》不愧為「台劇天花板」。

更難得可貴的是,我們從中看到了脫胎換骨般的銳氣與野心,只是當時還未曾把它視作台劇崛起的訊號。

從切入角度看,《噬罪者》與《我們與惡的距離》頗為相像,都有著敢為人先的探求精神。

敘事觸角主動延伸至社會最冷僻的角落,講述更生人(指出獄後再度回歸社會的罪犯)王翔經歷的一系列人情冷暖、是非曲直,基調冷峻而嚴肅。

要想把這部現代版的《悲慘世界》濃縮至極簡,六個字足矣:「善與惡」、「罪與罰」,但個中酸楚、悲愴,卻不足為外人道也。

回憶與現實雙線交織的《俗女養成記》,則用另一種方式替女性群體傳達深埋心底的吶喊:

現代女性到底該如何擺脫社會規訓?

儘管觸碰的話題略顯尖銳,故事的筆觸卻處處顯露出細膩質感,相當難得。

如果說以上幾部劇都是在替「新台劇」這塊招牌默默積攢好感度,那麼《想見你》無異於「無聲驚雷」。

直到它的出現,人們才恍然大悟:哦,原來台偶劇也早已改頭換面。

「音樂+穿越」的奇妙元素、純愛氛圍下的清冽甜味、媲美《西部世界》的燒腦劇情,都是《想見你》的獨有魅力。

這層層遞進的化學反應,也助推本劇口碑一路飄紅,尚未完結就已勇奪亞軍。

由此可見,喚醒大眾對社會問題的思索,同時不忘展現或真或純的情感表達,是這波高分劇的成功秘訣。

未來,我們還將收穫哪些驚喜?

我只能說,敬請期待。

豆瓣年度十佳台劇

最後,還得搬出那句最老套的陳詞。

這是最好的時代——資本退燒,「流量」出局,注水劇提前退賽,有關「減量提質」的捷報頻傳。

一批口碑劇大展拳腳,人人心嚮往之的清流盛世總算到來。

這是最壞的時代——我們眼見「仙俠」「穿越」「古裝」它起高樓,又眼看它樓塌。

有關部門檄文一發,硃筆一鉤,紅線一拽,「看劇自由」的美夢照舊脆弱不堪。

正如「Winter is coming」的預言並非一日達成。

奈德·史塔克這塊多米諾骨牌倒下後,維斯特洛大陸仍在列王紛爭中維持著表面和平,直至收官季我們才見證了異鬼兵臨城下。

現下我們所面臨的,依舊只是寒冬前夜。

那些在冷風中瑟瑟發抖的編劇、幕後從業者、腰部演員能否熬過這個缺糧短食的冬天,還是未知數。

但願,這場突如其來的變革最終只促成大浪淘沙,而非釜底抽薪。

-END-