「今天，你為周杰倫打榜了嗎？」

在過去的兩周里，這幾乎成了許多80、90後們的日常問候語。

就在7月21日那天，之前一直在微博超話里不太顯眼的「周杰倫超話」以一億影響力打破微博紀錄，在超話榜上勇攀第一。

追溯這場突如其來的「大型夕陽紅團建」的起源，是一位豆瓣用戶發帖稱「周杰倫微博數據那麼差，為什麼演唱會門票還難買啊」，隨後引發了一波關於「周杰倫需要做數據嗎」的熱搜話題。

面對周杰倫到底有沒有那麼多粉絲的質疑，「潛水」已久的傑迷們再也坐不住了。

他們不沖則已，一衝就是第一。這段從零基礎到勢如破竹的打榜之路，仿佛在力證那句「你大爺終究還是你大爺」。

對此，連人民日報官微都發博稱：

「「夕陽紅」打榜團前赴後繼，送周杰倫上了微博超話榜首。中老年歌迷用一次行為藝術解構了數據與熱度：流量不等於流行，榜單在網上更在心上，音樂品格終究由時間檢驗。」

在這場短暫而熱烈的超話之爭中，對於「夕陽紅老年團」而言，這其中有戲謔的成分、有不服氣的因素，然而更多的大概是想通過這種方式，向過去回憶里那段曾有周杰倫陪伴的青春歲月致敬。

話說回來，雖然周杰倫本人無意於此，但在粉絲的「被迫營業」之下拿了第一，那然後呢？他的人生軌跡會因此而改變嗎？

或許可以試著從他成名的道路上尋找答案。

01

正如當下很多人都寄成名的希望於音樂類的選秀節目，少年時的杰倫，也是由此發跡。

1997年的秋天，於淡江中學畢業後的周杰倫，在媽媽的鼓勵下，報名參加了一檔名為《超級新人王》的選秀節目，並最終獲得了當年比賽的亞軍。

時任《超級新人王》主持人的吳宗憲，對周杰倫的音樂才華頗為賞識，於是立刻將其收歸旗下。

起初，作為幕後創作人的周杰倫，一直是為別人寫歌。

或許是由於他的歌曲風格太過獨特，他為劉德華、張惠妹創作的歌曲，都接連遭遇被對方退歌的窘境。

直到公司新來的音樂總監楊峻榮提議，既然這些歌曲別人都唱不來，那麼不如乾脆就由周杰倫自己把它們唱出來好了。

彼時那個青澀害羞、尚無人問津的周杰倫還不知道，在公元兩千年以後，他會成為火爆全亞洲的華語樂壇頂級流行小天王。

在進入千禧年後的第一個冬天，周杰倫發行了首張由他擔任作曲、製作的個人專輯《Jay》。

專輯一經推出便一炮而紅，並獲得了第12屆台灣金曲獎最佳流行音樂演唱專輯獎。

隨後，周杰倫又發行了第二張專輯《范特西》，正是從這張專輯開始，周杰倫確立了獨屬於他的唱片風格。

一首《雙截棍》吹響了華語流行樂壇新時代的衝鋒號。中西合璧的說唱曲風，正式彰顯出周杰倫極富多元化的音樂想像力。

在《八度空間》之後，周杰倫又推出了一張以母親的名字命名的專輯——《葉惠美》。

從小在單親家庭長大的周杰倫，跟母親的關係一直很好。後來他還專門寫了一首《聽媽媽的話》來表達自己對母親的感恩之情。

也是得益於母親的悉心栽培，周杰倫4歲起就被送到幼兒音樂班學習鋼琴，從此便與音樂結下不解之緣。

周杰倫出道的年代，正是華語流行樂壇最後的黃金年代，也是唱片工業尚未全盤崩塌，但卻即將面臨大幅度崩壞的時代。

那時候最普遍的聽歌方式是CD，潛心做音樂的想法還留存在大部分音樂人的腦中。

適值新舊交替的變革時期，在周杰倫的歌曲里，恰好復古與新潮同在。

他巧妙地融合了古今中外的各種音樂元素，其獨特的唱腔，也使聽者耳目一新。

這樣一來周杰倫的歌曲既符合了現代年輕人愛追逐時尚流行的口味，又滿足了大眾求新求變的個性喜好。

一系列極富韻律而又唯美浪漫的周氏情歌，席捲了21世紀初的華語流行歌壇。

這當中，有如《簡單愛》般青澀純粹的初戀，有似《七里香》式的詩意清新的甜蜜告白，也有俏皮可愛的《甜甜的》;

也有像《龍捲風》一樣，對於感情時過境遷的無可奈何，有黯然惆悵的《黑色毛衣》，有想《回到過去》的無限追憶，有略帶傷感懷舊的《晴天》，有撩人心碎悽美無比的《夜曲》……

除了R&B的抒情小調，周杰倫還大膽開啟融合了古典曲風與西洋曲風的全新中國風。

從具有「古辭賦、古文化、古旋律、新唱法、新編曲、新概念」的《東風破》開始，周杰倫和方文山這對樂壇黃金搭檔，正式開始了他們的「周氏中國風之旅」。

《東風破》中「一壺漂泊，浪跡天涯難入喉；你走之後，酒暖回憶思念瘦」的離愁；

《發如雪》中「狼牙月，伊人憔悴，我舉杯，飲盡了風雪」的痴心；

《千里之外》中「那薄如蟬翼的未來，經不起誰來拆」的等待；

《菊花台》中「菊花殘滿地傷，你的笑容已泛黃」的哀傷；

《青花瓷》中「天青色等煙雨，而我在等你」的婉轉。

仿佛所有關於古典愛情的美好幻想，都在周杰倫的低吟淺唱中被一一道出。

02

草根出身的周杰倫，憑著一身天賜的音樂細胞，和對樂壇的一腔熱愛，一路披荊斬棘，在各大音樂榜單上獨占鰲頭，先後斬獲十五座金曲獎。

加上五次登上央視春晚舞台的經歷，他早已成為兩岸三地家喻戶曉的歌手。

就像張愛玲一句經典名言「出名要趁早」，二十多歲的周杰倫，早早就嘗到了功成名就的滋味。

然而很快，數字音樂、網絡歌手方興未艾，碎片化的商業運作模式開始大行其道。

此後，再也沒有一片可以孕育出天王巨星的土壤出現了。

與此同時，周杰倫開始不斷開拓自己的周氏帝國。

他先是與陳冠希、余文樂一起合作，在由同名漫畫改編而成的電影《頭文字D》中，飾演擁有著超高賽車技術的藤原拓海。

接下來周杰倫又出演了由張藝謀執導的電影《滿城盡帶黃金甲》中的二皇子元傑一角。

2007年，由周杰倫自導自演的電影處女作《不能說的秘密》上映。

這部帶有奇幻色彩的音樂愛情電影，展露出了周杰倫在影視領域也想要一展抱負的雄心。

隨後周杰倫又接連出演了《大灌籃》《青蜂俠》等電影，並自編自導自演了一部歌舞片《天台愛情》。

然而比起音樂，周杰倫的電影似乎總少了一些獨有的個人風格，口碑也飄忽不定。而忙於拓展影視版圖的他，出專輯的頻率也不再像過去那麼頻繁。

最近的一首單曲《不愛我就拉倒》的畫風，似乎也有逐漸走偏的跡象。

但好在憑著強大的歌迷基數，周杰倫的單曲銷量和演唱會的售票率，仍然以一騎絕塵的姿態遙遙領先於一眾歌手。

2015年，36歲的周杰倫首次以導師的身份參加了《中國好聲音》第四季的節目錄製。

從選手到導師，彼時的周杰倫早已不是當年那個剛參加選秀比賽的毛頭小子了，他變得更加開朗健談，愛玩魔術愛喝奶茶。

至於結婚生子，一個「合格」的中年人應該具有的「標配」，周杰倫也一個都沒落下。

一路走來，從那個剛出道時讓人覺得口齒不清但卻又酷炫十足的少年，到如今代表著正能量的國民偶像，周杰倫一直都走得坦蕩蕩。

從非主流到主流，周杰倫的身上帶有明顯的時代印記。

過去的周杰倫更注重的是對於自我的表達，但慢慢開始，他也會逐漸考慮受眾的問題。

更年輕一代的粉絲，可能更喜歡周杰倫的《告白氣球》，相較於繁複拗口的歌詞，越來越簡單直白的音階，顯然更容易被普及。

至於多年老粉們，可能還是會默默捧著《以父之名》或者是《黑色幽默》這樣的老歌聽。

雖然打趣地以「夕陽紅老年團」自居，但從不斷變化的口味來看，傑迷的隊伍也不停有更年輕的血液加入。

反而那個被粉絲寵上天的周杰倫，近來越發朝著「發胖小公舉」的節奏逼近。

好在，無論是「周董」還是「奶茶仙子周杰倫」，這麼多年以來，周杰倫始終沒有丟掉屬於自己的歌迷群體。

03

如果沒有這次的打榜事件，料誰也難以想像，之前從網易雲音樂「失蹤」一年多的周杰倫，竟然會以在微博超話登頂的形式突然「復出」。

雖然周杰倫本人並未開通微博，但這一切也都被他盡收眼底。

對於這次粉絲被迫營業，通宵達旦為他刷榜的事，他曾在INS上回復粉絲說「知道」、「寶寶不說」。真是傲嬌小公舉的屬性沒跑了。

對於今年已經邁入40大關的周杰倫來說，也許這次被「質疑」，就是社會強行給予他的一次「中年危機」。

目前看來，周杰倫已然平穩地度過了它，並且還用無比積極向上的樂觀心態，在INS上勉勵旗下藝人派偉俊：「希望你以後也有一群像我一樣這麼挺自己偶像的歌迷！」

前不久，49歲的莫文蔚，宣布不再舉辦大型巡迴演唱會，今後要開始為做出屬於華人的歌舞劇而努力。

和周杰倫同期出道的孫燕姿，今年也在音樂綜藝《明日之子》中奉獻出了自己的導師首秀。

誰說人到中年，就一定要偃旗息鼓呢？只要能夠充分認識自我，有作品傍身，就有破舊立新的底氣。

對於自己未來的發展，周杰倫曾說：「希望可以往好萊塢的電影去發展，自導自演一部好萊塢電影。」

但緊接著他又補充道，電影對自己來說一直就是一個跳板，他其實是想通過電影，把他的音樂帶給全世界的人聽，所以自己的最終目標仍然還是音樂，因為音樂才是他的初衷。

對於未來，周杰倫很肯定地說，只要有一個歌迷還在聽，他就繼續唱下去。

至於再往後的退路，他也已經想好了：

「因為我是一個唱片公司的老闆，可能我會簽很多你們喜歡的小朋友，我到時候跳不動了唱不動了，我寫歌給他，他們一樣代表著我出去，所以我的時代不會過去。」

「大家唱的都是我寫的歌」，這大抵就是周杰倫最想要完成的夢想吧。

對曲風涉獵一向很廣的周杰倫，寫過不少勵志的歌曲。如今的周杰倫就像他曾寫的《蝸牛》一樣，已經有了屬於自己的一片天，並且正「在最高點乘著葉片往前飛」。

04

在騰訊視頻推出的紀實秀節目《今晚九點見》中，歌手鄭鈞曾談到當下的流行樂壇：

「我覺得大環境有點不一樣，現在人幹事就太不單純了，排行榜裡邊的歌十首有九首真的聽不下去，現在所有排行榜公信力都崩了。」

正如周杰倫的歌之所以成為經典，在於即使過去十年，這些音樂仍然能夠沉澱下來成為回憶，成為情感的一部分；在於我們已經不再記得他上過幾次榜單，但音樂響起的時候總會觸及內心最柔軟的地方。

「美好的東西它一定是對的，你今天你還會聽披頭士、還會聽貝多芬，原因是它是經典永恆的東西，它觸摸到的都是最本質、好的東西。」

在「老炮」鄭鈞看來，現在的華語樂壇確有本末倒置的風向。

土味審美帶來的是口水歌的盛行，聒噪的曲調在侵襲著每一個聽眾的耳朵，如今的流行樂壇大有日趨粗俗化的走勢。

如果一再任憑流量為王，那麼我們就會處在一個只有獎項沒有金曲的時代。

每個時代都會有專屬於當下那個年代人的偶像，這話不假。但單靠數據、流量堆砌出的虛假繁榮又怎會持久？

與青春有關的回憶大多總是美好的，而在經過時間的大浪淘沙之後，仍然能留存在回憶里的東西，又怎麼會輕易過時呢？

面對一茬又一茬的新生偶像，即使是曾經的流行小天王，偶爾也會有被人遺忘的階段。

距離「打榜之爭」已經過去兩周，周杰倫的超話排名早已跌出十名開外（粉絲果然很佛啊），但是這又有什麼關係？

只要給他一首歌的時間，相信周杰倫一定可以使他的歌迷們再次感受到美好的力量。

這種美好，大概就是「童年的紙飛機，現在終於飛回我手裡」。