唉。
Sir又雙叒叕得罪人了。
上個禮拜，楊超越的《且聽鳳鳴》上線，一個標籤橫空出世：
#楊超越演技#
有靈氣，就是演技好嗎？
當然不。
秉著「絕對不意氣用事、絕對不漏判任何一件壞事、絕對裁判的公正漂亮」的基本原則，Sir懟回去一波：求求別再吹楊超越「靈」了。
事後一琢磨......
眼前不就有最好的反例？
2020中國演藝圈來勢最猛的一股後浪。
還能是誰？
他們仨。
朱朝陽、嚴良、普普。
14歲的榮梓杉、15歲的史彭元，和剛剛10歲的王聖迪。
童星？
太不像了。
《隱秘的角落》一反常態，刷新中國觀眾對孩子，對童星的認識。
有想法，有怨恨，也有深藏利刃的秘密。
再說直白點。
有善。
更敢惡。
《隱秘》籌備時，王景春、張頌文、劉琳、李夢等一系列「重量級配角」，都早早敲定。
唯獨三個孩子，遲遲找不到。
秦昊一句話道破：「三個孩子不對，我們演到天上去，這戲，也沒戲。」
接下來。
主創團隊全國範圍內學校面見、看資料、看視頻、語音聊天......加起來超過兩千名，最終交到導演手裡的名單有幾百個。前後一年時間，直到開拍前半個月，三位主角都還各有兩個備選演員。
憑什麼是他們？
又是怎麼做到的？
熱度過去，是時候靜下心來品品。
三個孩子，三個演員，還有太多角落該被看見。
01
對抗
壞孩子嚴良，飾演者史彭元，2005年8月16日出生。
劇本定義：叛逆、熱血，有正義感。
說白了，要拽，要野。
史彭元說，這是嚴良和他的共同標籤。
但顯然劇粉的眼中嚴良（僅角色），並沒有太高的評價......
要麼，是推動劇情的「工具人」；
要麼，是坑了所有人的「暴力天真男」。
抱歉，這解讀，嘖。
強行「全員惡人」......
可能你沒想到。
選角時，嚴良是最難找的一個。
跑到各個學校的籃球架下面去蹲。
「因為我們想找野一點的，現在的男孩，你很難讓他有特別拽的氣質，因為大家保護得特別好。」
找個「小流氓」那麼難？
Sir眼中，這樣的「野」要多一層含義——
一場註定失敗的對抗。
無論是對於世界，還是對於與張東升的信任遊戲，嚴良是最被動，也最無能為力的一個。
向父親的朋友借錢、跑到別人地盤打童工掙錢、向老陳打聽父親去向......嘗試、碰壁、嘗試、碰壁。
世界，容不下嚴良和他的天真。
除了開場成功偷來麵包和毛毯，成人世界給嚴良的只有挫敗。
但在普普面前，哥哥不能敗。
在史彭元臉上，你就能看到這副恰到好處的偏執、要強。
這副倔，他從小就掛在臉上。
如果讓Sir直接為史彭元的表演打分，其實將將及格線而已。
大部分戲份中，這個「嚴良」的表現也並沒什麼驚喜。
經驗問題。
片場花絮中，他甚至需要向老演員請教表演的第一課，做反應。
唯獨在一個人面前，Sir看到了他身為演員的潛力。
老陳，王景春。
戲挑人，人也挑對手。
論調教年輕演員，王景春老師自有一套手段。
早在拍攝《地久天長》時，為了讓王源醞釀到父子對抗的情緒，王景春刻意疏遠他，瞥眼、擺譜、不給面子。
圖片來自@新浪電影
《隱秘》中同樣。
與史彭元開始相處時，也拿出一副嚴肅的樣子，批評、嗔怪，有不對的就拿出來說。
「因為嚴良小，他才14歲，他其實還是一個挺有主見的孩子，還挺要強、挺要面兒的。
那要有不一樣的專門針對他的一套方法來對付、收拾他，讓他在戲裡能夠有很好的一個情緒，能夠很好的和我來交流。」
劇外如此，劇內也如此。
因為父親的關係，嚴良這個角色的秤砣，壓在老陳這裡。
戲，也就出在這裡。
最讓Sir印象深刻的一場，老陳用「父親的消息」將嚴良騙到早點攤。
嚴良見到老陳，直接給出一拳。
看見「襲警」周圍人上去制住嚴良，老陳解釋後人們撒開手。
憤怒、失望、恐懼……
這些還是「反應」。
你看那雙眼睛。
藏在常規情緒下，最自然流淌出的，是委屈。
孤兒院中長大，為滿足「妹妹」一個心愿出逃，卻總是用不對聰明辦法。
這脆弱面，嚴良只會在老陳面前展示。
就像靦腆的另一面，總是頑強。
《隱秘》中，他是最獨立的孩子。
即便成人世界顛覆，仍不願投降。
現實中也一樣。
史彭元採訪時被提問到：以後演不好咋辦？
他這樣回答。
「以後我倆不演戲的話，我去當武指去，你（榮梓杉）去搞說唱。」
02
懷疑
「好」孩子朱朝陽，飾演者榮梓杉，2006年2月3日出生。
又一個想不到：
榮梓杉最初試鏡的角色，是嚴良。
還沒等他演完，導演就說，停，你應該是朱朝陽。
「演不好怎麼辦？」
同一個問題問他，榮梓杉說，「我不可能演不好。」
成熟。
這是對手演員給他最多的評價。
榮梓杉最滿意的一場戲，第三集尾聲。
嚴良、普普決定離開，朱朝陽在樓下送別，氣氛融洽。
「我們是朋友」
此時榮梓杉並不知道，導演瞞了他。
三人情義正濃時，秦昊突然出現，張口就是——
「朱朝陽，咱們又見面了。」
以下，全是榮梓杉現場的即興反應。
就這眼神。
一條過，被導演留在了片子裡。
相對的，你能明顯看出身邊的史彭元慢了一拍。
先後出演《山河故人》《西小河的夏天》，還有十幾部電視劇。
14歲的榮梓杉，稱得上演出經驗豐富。
在《西》中同樣與張頌文扮演父子
因此，他精準抓住了朱朝陽那根敏感緊張的神經。
二次合作的張頌文誇讚他，「改變了很多，真的會用心去感受別人了。」
感受，對於表演十分微妙。
爆哭暴怒的例子你看多了，Sir說點你不容易查覺的。
第四集，朱朝陽、普普與張東升談判。
普普打破了張東升的假模假式。
「你讀書就是為了殺人嗎」
看朱朝陽。
原本低著的頭，立刻轉過頭去盯向普普。
驚慌？詫異？
張東升與朱朝陽像是建立了通感，這對「師徒」，同時被這句話「冒犯」了神經。
這個動作，微微地改變了三個人的陣營劃分。
尤其是後面。
張東升板起臉，冷冰冰地解釋。
「你們有沒有特別害怕失去的東西？有時候為了這些東西，我們會做我們不願意做的東西。」
這時候鏡頭首先切向普普，恐懼、慌張，抿了一下嘴。
但你看朱朝陽。
他，好像能理解。
朱朝陽，也有「特別害怕失去的東西」。
《隱秘》用笛卡爾的故事貫穿全劇，將一個問題反覆重提：
願意選擇「現實」？還是願意選擇「童話」？
別誤會。
這不是多麼深刻的哲學討論。
在生活語境上，這就是在問——
生活仍有美好。
你更願意信任，還是選擇懷疑？
好劇，不會落下確鑿答案。
榮梓杉的朱朝陽，用敏感脆弱的氣質塑造，給出了懷疑的合理「藉口」。
但全劇另一個角色，也充分代表著信任這世界仍有美好的可能。
03
信任
普普，扮演者王聖迪，2010年7月30日出生。
別看才10歲。
王聖迪就已經長好了「就該去演電影的一張臉」。
當初導演辛爽得知王聖迪有過很多表演經驗，反而擔心起來。
怕太「油」。
用導演的話說，不是在找童星，而是在找天才。
「的確是來了很多孩子，看起來就像是小神龍俱樂部那種表演方式，他對表演有一個不太那麼正確的理解，或者說他可能沒有那麼強大的天賦。我們其實是在找天才。」
《新京報》
「小神龍俱樂部」是啥方式？
技巧成熟、靈活可控、活潑生動......
不是不好，而是不夠。
就像李少紅曾指出，同樣身為童星的楊冪身上的問題。
《隱秘》需要的普普，不是一個簡單，會依賴技巧性地重複做反應的小演員。
真正讓觀眾認識這張臉的，是少年宮這一場戲。
普普跟蹤朱晶晶，留在窗前，這時剪輯劃分兩個世界。
一個是想像。
爸爸媽媽活了，她擋在弟弟前面，背對家人唱歌。
一個是現實。
被隔在欄杆外，直直地盯著她渴望的生活。
面無表情，代替所有表情。
只要看過劇，就能察覺出普普這個角色的行動特點。
四肢拘謹，動作幅度不大。
表現普普成熟老練，謹慎的行為習慣。
有趣的是，這種表面上的老練，又總是被眼神「出賣」著。
衝突感油然而生。
這角色魅力，在《隱秘》中俯拾皆是。
比如，颱風天住旅館遇到老闆加價，在看向嚴良說軟話之前，輕輕瞥了一眼老闆。
妥協，又夾雜著鄙視。
比如，在張東升為她買單的時候，她整個人怔住不動，目光卻望向它處。
緊張，卻又仿佛期待。
對比看最明顯。
前一秒，普普吐露心扉，向為他們提供庇護的張東升表示謝意。
此時的她目光直視，代表著信任。
「謝謝你，我會照顧好小貓的」
等到張東升走後，嚴良立刻反鎖大門。
「咔嗒」。
原本確定的目光，現在望著嚴良後背，又開始閃爍起來。
什麼叫戲？
這就叫戲。
原來她不是解除戒備。
——而是進入另一種戒備狀態。
是怕錯付信任的後怕？
還是投信他人，從而對嚴良產生的片刻愧疚？
答案任你解讀。
肯定的是，一個眼神，比讓嚴良說一萬句「你還是小心他」有用得多。
那眼神中，裝著普普的本質——
對安全感的高度渴望，從而讓自己的信任屢次搖搖欲墜。
信嚴良，信朱朝陽，再到信張東升。
危險？
這份信任，恰恰連通了他們善念的一面。
普普，給了那個成人世界值得放手一信的可能。
網上的劇情討論，往往把《隱秘》歸結於「人性本惡」的現實批判。
但這何嘗不是一種降維感悟？
自私，是我們。
依舊渴望信任，依舊期待美好，也是我們。
因為希望也是一種癮。
本文圖片來自網絡