作者 | 壹哥
引子
去年底就聽說，《我和我的家鄉》這個項目在籌備了。《我和我的祖國》名利雙收之後，繼續開發姊妹篇，順理成章。
不過，雖然從名字到結構到陣容，都是一條流水線上的產品，但這兩部電影，其實沒多少可比性——當然，除了寧浩那支。
應該這麼說，「祖國」有兩個「家鄉」沒有的天然優勢：
一是有人人熟知的歷史大事件負責托底。
當一個故事自帶一個非常具體的事件核心，所有敘事都圍繞它來，你可以說這束縛了創作者的手腳，但換個角度，作為加急趕工的命題作文，也的確是極大的創作把手。
二是拍正劇比拍喜劇難度小，拍歷史也比拍當下難度小。
於是，現在「家鄉」這個成片效果，也就基本在我的預期之內了：
《我和我的家鄉》，不太行。
不過，既然是短片集，咱們就還是得五支分開來，一支一支的說—— 不比不知道，這能力上的差距，還真是挺大的。
先說下結構邏輯：
短片集按照「東西南北中」的地域分布，五組導演各選一個方向進行命題創作。
最後徐崢選了東，鄧超、俞白眉選了西，陳思誠選了南，閆非、彭大魔選了北，寧浩選了中。
再說下我的打分原則：
首先是好不好笑，其次是高不高級，最後是有沒有當下性，以及人物能不能立住。
我會按照評分從低到高的順序，依次來聊，最後取一個平均分。
從陳思誠開始。（以下涉及劇透）
《天上掉下個UFO》：3分
先得說，唐探系列的陳思誠，很是讓我刮目相看。
他找到了自己最擅長的那個創作方向，填補了市場的某個空白，繼而取得了非常亮眼的成績——這是多數商業片導演一輩子也無法做到的。
但，當拍電影成為命題作文，他依然試圖把自己那套成功經驗搬過來時，就會發現，哪哪兒的都彆扭。
什麼經驗？
類型混搭，數量越多越好。
於是， 我們在這支短片中，看到了科幻、懸疑、喜劇、愛情、鄉村等多個類型元素，它們被強行揉在了一起，完全不顧到底合不合拍。
看著黃渤、王寶強在那賣力表演，我的觀影表情，也和下面五位差不多：
一臉木然中，帶著冷漠和疲憊。
事實上，貴州天眼和民間發明家，這兩個現實基礎，是可以拿來好好利用一番的，這也是我在觀影前對這支短片的預期。
不過成片中，這兩個元素一個只是虛打一招的幌子，另一個雖然是第一主角，但拍出來的效果卻令人不解：
黃渤這個民間發明家，你說是正面歌頌？但發明的東西都沒什麼用；你說就拿他當個笑料？最後又扯出了一段跨越十幾年的動人愛情戲碼。
而且，全片最大的那個麥格芬「外星飛船」，就不太成立——我是無論如何也不相信，黃渤能單槍匹馬造個飛船出來的。
加上外星度假村、天眼酸湯魚、王寶強唐探附體的表演這些過於誇張的元素，這支短片最後呈現出來的效果，完全不是喜劇，而是鬧劇。
對了，成片中保留了高曉松的聲音，但刪掉了他的片段，這也是某種程度的順應民意吧。
《回鄉之路》：4分
這支的垮塌，和陳思誠那支原因還不一樣。
後者是夾在喜劇鬧劇中間、四不像式的尷尬，這支的問題則是最基礎一級的：
從故事到人物，都太乾癟太無趣了。
編劇的思路其實很清楚，先抑後揚地來寫人物——鄧超飾演的企業家，從一開始的騙子，到最後的感動中國，有這麼一個轉變的人物弧光。
可惜的是，思路夠清楚，但這個劇本的執行實在太糟糕了。從騙子到英雄的轉變過程非常生硬，且這個人物本身，也是割裂的：
他前面的落魄、無賴、打腫臉充胖子，和後面的偉大、無私、犧牲奉獻，是不存在邏輯關係的。
於是，後面形象的瞬間高大，完全是靠一個小學生之口，來做毫無根基的強行拔高。舉個不恰當的例子，就好像說：
先告訴你這人是打老婆的家暴男，然後再告訴你，他還是捐了幾十座希望小學的慈善家。慈善家很偉大，但不影響他也是個家暴男。
最後說兩個沒法無視的細節問題。
一是為了搞笑不惜高級黑。
比如吳京那裡，景區一碗羊雜麵賣280，我以為在這是想諷刺旅遊黑幕，結果完全不是，就是單純為了糗一下鄧超這個假首富，再引出刷公交卡這樣的笑料。
為了達成人物的喜劇效果，不惜抹黑家鄉旅遊，這個高級黑的邏輯，我是想不通的。
二是鄧超糟糕的方言演出。
其實現在明星說方言說得不好，大家都能原諒，大多數明星也至少能做個樣子，但鄧超這次說一句方言，就要說五句普通話——是真的沒時間學嗎，那不如不說。
這就是態度問題，趕工不足以成為理由。
《最後一課》：5分
徐崢這次總體來說，中規中矩，不功不過。相比好的和差的，這支夾在中間，可說的的確不多。
幾個演員的效果很好，范偉、張譯、于和偉、雷佳音都是加分項。尤其范偉，如今儼然是國產電影的「保底大師」——哪個片子有了他，就已經保底拿到了一個基礎分數。
另外，這應該是五支里哭點最多的——首先鄉村教師這個職業就自帶淚點，加上阿爾茲海默症，催淚級別算是有了保障。
不過，之所以還是沒法給及格，好不好笑倒是其次，主要在於：
這個故事，還是太過工整匠氣，煽情也過於直白廉價了。
比如，范偉的角色被設定為瑞士某大學的美術教師，早年曾在這個小山村支教，目的在於強調出，老范是「鳳凰甘於留在雞窩」的無私奉獻；
比如，范偉在雨天去為學生取紅顏料，回來的路上不出意料地就要摔一跤，以表現老師對學生的愛，以及慧眼識人才；
再比如，在電影結尾，強行安排長大後、已成為著名建築師的學生亮相，和老師完成一場命中注定的高潮重逢戲。
就像一台晚會、一篇演講稿、一份PPT，背後自有一套標準的公式——包括觀眾的眼淚。
換句話說：
感動觀眾的，並不是這個故事本身，而是國人腦中自帶的「鄉村教師很偉大」這個固有印象，以及范偉這個角色身上自帶的聖人光環。
而這個聖人光環，我會在下面這支展開聊聊。
《神筆馬亮》：6分
上一支哭點最多，這一支應該就是笑點最多的那支了。
這也是我在各種不滿意的情況下，依然願意給麻花6分的主要原因，喜劇嘛，讓大家笑了就算完成大半任務。諸如「忘帶紙了」和「葫蘆娃」這些包袱，笑果還是很強的。
以及，沈騰馬麗這個組合，討喜程度也應該是五支短片里最高的。
不過，這個故事有兩個地方還是讓我不太滿意：
一是馬麗這個女性角色的刻畫。
麻花在創作價值觀上偏直男癌，這是老問題了，看看馬麗這個角色身上的標籤：
摔跤隊教練、「母老虎」、以夫為榮、且智商不高。
不是什麼女權不女權，但這滿身都是刻板印象的妻子形象，實在讓我有點心疼馬麗——都這個段位了，依然在演這樣迎合男性的乾癟角色。
第二，就是前面提到的聖人光環了。
我們細想想，從鄧超、俞白眉，到徐崢再到閆非、彭大魔，三組導演，不約而同地選擇了塑造三個「聖人男主」。
光環的層次級別有不同，但都是感動中國那個路子。
不是說不能寫聖人，但我們來仔細看一下這三位「聖人男主」：
鄧超飾演的企業家，奉獻家鄉，改造沙漠，各種捐款，聖人一個。但同時呢， 自己欠了一屁股債，各種耍無賴去硬貼閆妮希望得到幫助；
范偉飾演的鄉村教師，十年時光奉獻給了小山村，對學生滿是無私的愛，聖人一個。但同時呢，我們算算他支教的時間，82年到92年，那十年，也應該是徐崢飾演的小范長大的十年， 合著這個做父親的，為了支教就可以十年不管幼小的兒子；
沈騰飾演的馬書記，為了參與扶貧，不惜放棄自己出國深造的好機會，聖人一個。但同時呢， 妻子懷孕全程不在身邊，完全盡不到一個做丈夫的義務，以及，欺騙難道不是婚姻的第一忌諱嗎？
是聖人嗎？的確是。
但這樣「舍小家為大家」的聖人，新聞或紀錄片宣傳一下挺合適，放在喜劇創作中，就顯得彆扭、老套、過時。
而這也是為什麼，這樣歌頌聖人的喜劇，大多只能是看個熱鬧。
出了影院，閱後即忘。
《北京好人》：7分
說真的，如果是放在寧浩自己作品的維度，這支短片最多也就是個6分的水準。
但和其他四組放一起一對比，我立刻毫不猶豫給個7分。
寧浩這次，延續了去年「祖國」的那個故事，葛優飾演的張北京再次回歸，只不過是全新的設定。
很多人覺得這支短片低於預期，一來大家對寧浩的期待最高，二來和結尾的草草結束不無關係，這多少讓前面積累的巨大期待，有些一腳踩空。
但依然，我得說一句：
從創作意識和眼界格局上，寧浩比其他四組導演，強了不止一個檔次。
可以這麼說：
五支短片里，只有寧浩這支，是真正落地的。
其他導演接到這個命題作文，一窩蜂扎進了形而上的新農村建設和為家鄉無私奉獻，而寧浩講的是什麼？是農村醫保這樣一個非常具體的主題。
而整個笑點、感動和人物塑造，也都緊緊圍繞醫保這個麥格芬展開。
更重要的是：
寧浩拍的，不是什麼聖人男主，而是真真正正我們身邊就有的那種小人物。
他有這樣那樣的小毛病，會想鑽空子占便宜，但他對親人又是發自內心的愛，做錯事會心虛，事情敗露後也會悔改。同時，他也有自己的生活小夢想。
沒有那麼多集體主義式的口號，更沒有什麼轟轟烈烈的傳奇曲折，他關心的，就是自己這一畝三分地的小日子。
這麼拍喜劇，多好啊。
這麼拍喜劇，很難嗎？
結語
最後，五支短片取個平均分：
5分。
我想，這大概代表了當前國產喜劇的水準和現狀。
前一陣子我寫過一篇文章， 《國產喜劇，還有救嗎？》 ，有救沒救不知道，但原因其實大家都清楚：
我們的創作者，離真正的生活，實在是太遠了太遠了。
正是因為不知道真實的生活是什麼樣子，他們才會一提到「家鄉」，就只想到「農村」；一想到「農村」，就只想到「新農村建設」、「農村旅遊開發」這些最最表面的東西。
「我和我的家鄉」這個命題，難道就只有這一種講法？
而退一萬步，即便這就是命題作文的一部分，白紙黑字寫好了必須拍新農村，那也不能做為拍得不好的藉口。
畢竟，也不是五支全拉胯了，不是嗎？