文/燈芯草；歡迎關注中財論壇
我原來住的房子很小，就兩個小房間，和婆婆一起住。可剛搬進去的時候，我和友子都覺得它很大。
友子是我丈夫，他哥哥叫先道，他叫先友。我跟他開玩笑，你們家到底先到的他，還是先有的你啊？他笑。
兒子一歲左右，送去我媽那兒幫忙照看，我們就搬離了與婆婆同住的小房子。友子先是不肯，一臉苦瓜相，好像世界末日。
婆婆淚眼婆娑，放心不下他這個么兒，說他沒單獨住過，這也不會那也不行，好像離了她我們會餓死。我執意要搬，不然未來的若干年，我得照看兩個孩子。
租的房子離單位不遠，穿過一片小樹林就是，當初算是近郊。就一個小房間，睡覺燒飯都在一處，廁所在室外拐角的菜地，廢磚和鐵皮搭的棚子，與房主共用。
如廁，基本靠咳嗽打探虛實，以探雷的步伐小心挪動，以防稍不留神地雷開花。
蹲下還得凝神屏氣耳聽八方，一聲咳嗽能讓你魂飛魄散：有人，有人啊！倉皇逃回屋內，你像從戰場上凱旋歸來。
房東個兒高威猛，眼睛烏黑髮亮。一次我在緊靠窗台的灶具上做飯，嘴裡哼著小曲，忽地從窗外傳來大笑：哈哈，唱得不錯。
抬頭一看，是房東，黝黑著一張大臉，兩眼放光地望著我。「一個人？」「嗯。」「你家那位還沒下班？」「快了，一會兒就回。」
我低頭不再出聲。那團黑影就停在窗前，沒有一絲聲響。這以後，就老覺得有雙眼睛在暗處盯著你。
出租房住了大半年，友子公司傳來分房的消息，這是千載難逢的機會。友子和我，就倆二十郎當歲的大孩子，像是被人趕到了懸崖上。
我婆婆涕淚橫流，說我們怎麼怎麼可憐，孩子都一歲多了，連個安家之所都還沒有。老天開眼，房子總算有了著落，一大一小兩個臥室，衛生間和廚房，反正該有的全有了。
因為是一樓，我們比樓上的還多了一個小院子，想像著以後孩子能在院子裡玩兒，友子和我，都像做夢一樣。
友子特別興奮，他覺得自己忽然就像個男人了，特別的有成就感，走路都有點耀武揚威的。我媽也替我們高興，大老遠的來幫我們打掃。
忙活了大半天，清了垃圾擦了玻璃，讓友子看看行不行。友子什麼也沒說，端了盆水又去擦了一遍。我媽有點掛不住，說也幫不了什麼大忙，這就回去了。
我心裡難過，家裡空蕩蕩無鍋無灶，讓一起出去吃，媽執意不肯，眼裡泛著淚花。望著媽遠去的背影，心裡頓感淒楚。這事兒，多少年以後我都耿耿於懷，怪友子不懂事兒。
那時候，我們都太年輕。
親戚們送了不少家什，一個碗櫃，一個灶具，一套木質的沙發，還有一個大床，有些是新的，有些是他們換下來覺得還算不錯的。
我和友子，樂呵呵地把它們安頓在最佳位置，這就有點家的樣子了。
就這樣，家裡的物件用壞一批，又換了一批，電視機黃梅天變得一片混沌，分不出天空還是大地，不得不換了新的。
兒子的個頭兒，由那個夠不著門把手的小不點兒，一躍長成了高出友子一頭的毛頭小伙兒，房子又變得狹小了。
兒子也到了友子和我談對象時的年紀，這五十來平，跟那時一樣，添丁進口就無處安放了。
後來，我們就搬到了離市區很遠，甚至可以算是另一個城市的地方。除了遠一點，其他都還算滿意，至少在我們現有的條件下，已經沒法再好了。
小區遠眺有山，近看草木蔥蘢，水榭亭台，新家有三個朝南的臥室。客廳一組沙發的背後，是一大塊玻璃牆，陽光充足，從早上七點就灑進整個客廳，讓人心情大好。
牆上的幾幅裝飾畫，獨特而令人遐想。一切都是新的，在它們身上，還沒來得及發生什麼故事。然而這樣一套近乎完美的房子，卻讓我入住後幾近失眠。
清晨，我像是在雲端中醒來，飄窗外雲霧繚繞，恍若仙境。我在哪兒？我怎麼會睡在這裡？這個想法，很長一段時間都揮之不去。
兒子有超級的適應能力，無論身在何方，只要有一台超速的電腦，哪裡都可以是家。友子只是有點恐高，接近陽台就戰戰兢兢，從最開始的反對，沒幾天就站在陽台上指點江山了。
而我，總覺得是這裡的客。我開始想以前那個家了。
因為想給兒子多攢點錢，原來市裡的那個房子，出租給了兩個年輕夥計。家具無法帶走，這讓我心裡難過，感覺他們都長了眼睛，看著我會不會扔下它們，自己跑掉。
友子看著我：扔吧？刺刺拉拉地刮手，白送也沒人要啊。我翻了他一眼，心裡萬分不舍。
那個書桌，一開始就是我用的，玻璃台板下壓著我早些年寫的幾行歪詩，畫的幾個小人。那時候很是得意，覺得自己了不起，還會寫詩作畫。
後來，我再寫不出那樣的歪詩，常在腦子裡拼湊，有台板下那幾張紙的畫面，而上面的字，像夢一樣，模糊不清。
等兒子上了小學，書桌就移交給了他，他在上面，學會了一橫一豎，一撇一捺，送走了小學，又走進了大學。
扔它之前，我端了一盆清水，里外擦了個遍，剔除了毛邊和木刺，然後離開一點看它，像是送我的姑娘，擇日出嫁。白色面板，粉色鑲邊，本來就清秀素凈，看上去又討喜了幾分。
離我家不遠，有個小的垃圾站。我執意要把它，抬到一塊稍平整的地段，規規矩矩安安穩穩地放好，連同幾個大大小小，被他們嫌棄的舊物。
友子不停拿眼斜我，覺得我病得不輕。回到車上，閉目，眼淚悄悄湧出。
活著，我們一直都在改變，不管你是否願意。能帶走的，我們不會丟棄，帶不走的，我們裝在心裡，它們都有故事，陪我們一路風塵。
再回來的時候，你們可能會面目全非，我在心裡說聲抱歉。然而總有別離，就如，有一天我也會，在這個世界消失。
那天我做了一個夢，夢見我的小姑娘，遇到了一個好人家。