作為太平洋戰爭中日方「總導演」的山本五十六對美日之間的經濟實力差距是十分清晰的，但是他對美國人的戰爭意志存在嚴重的誤判。圖為1942年6月，中途島海戰，美軍「約克城」號航空母艦遭空襲。 （IC photo/圖）
（本文首發於2019年11月21日《南方周末》）
當偷襲珍珠港得手後，山本五十六感慨「我們驚醒了沉睡的巨人」，他已經意識到戰略上的失敗不可避免。
《決戰中途島》上映後的評價冰火兩重，這並不令人意外。與1976年的《中途島大戰》相比，新版本還是有不少進步的，創作者還原歷史真實的誠意滿滿，尤其是杜立特轟炸東京後中國軍民付出極大犧牲援救的橋段，表現了太平洋戰爭並非純粹的美日角力，而是第二次世界大戰的重要組成。
當然，作為文藝作品，電影對歷史的還原不可能面面俱到。在影片中，多處暗示了第一航空艦隊司令官南雲忠一（國村隼飾演）的指揮失誤是日方慘敗的主要責任人，甚至被表現為本來就不該擔任這一要職。但是，事實並非如此。
在影片中，南雲忠一成為日軍的「不祥之兆」，始於對他的任命。在聯合艦隊司令官山本五十六與其愛將山下多聞之間的對話中，南雲忠一被認為是僅憑資歷獲得這一重要任命，真正合適的人選是小澤治三郎。很多軍事史研究者亦多採信此說，主要理由是小澤是以重視航母戰鬥力的「航空派」，而南雲是重視艦船的「艦隊派」，前者看上去更適合擔任指揮主力航母艦隊的人選。然而，這一理由頗為薄弱。
恰恰是「航空派」的山本五十六促成了南雲的任命，其中有籠絡「艦隊派」的政治考慮，更重要的還是奇襲珍珠港的作戰計劃得找一個航行能手，以保證艦隊安全通過異常危險的西風漂流帶為前提，而這恰恰需要倚重「艦隊派」的南雲發揮其航行特長。南雲對此也頗為自信，他在戰前表示，「對於如何航行至作戰海域，諸位不用擔心，只要你們能飛得起來，能把炸彈扔下去，炸掉美國軍艦，我南雲絕對就能把你們帶到作戰海域去！」他也的確做到了，在中途島戰役之前，並沒有人懷疑他的自信和老練。
南雲並不是糟糕的人選，拿他和小澤比較，多半源於黨同伐異的派閥紛爭。比如說，南雲忠一的水雷專家身份，被「航空派」之中的少壯軍官譏笑為「水雷屋」。可是，小澤在專業程度上並不高明多少——小澤是魚雷專家，甚至有「把飛行員當魚雷用」的批評。小澤指揮的後期太平洋戰爭中大量使用自殺式的「特攻戰術」，也可以印證那條批評。反而是「艦隊派」的南雲卻對航空兵愛護有加。可以想見，如果中途島戰役由小澤治三郎指揮，優秀飛行員的傷亡只會更大，即使取得一些更好的表面戰果，也無法彌補舊日本的致命短板：缺乏補充飛行員的能力。
更嚴重的是，日本缺的可不只是飛行員，石油、鋼鐵等多項戰略物資都需要依賴進口，美國是最主要的供應方。因此，從戰略上看，日本發動太平洋戰爭是非常荒唐的。
1941年太平洋戰爭爆發前，日本工業產值為90億美元，美國是2000多億美元。日本年產鋼580萬噸，而美國產鋼3300多萬噸，是日本的六倍有餘。更可怕的是，由於侵華戰爭的泥沼，日本已經開始進入了戰時體制，戰爭的「弦」已經繃得很緊了。而此時美國還沒進入總動員，其強大工業能力還未進入戰爭狀態。
作為太平洋戰爭中日方「總導演」的山本五十六對美日之間的經濟實力差距是十分清晰的，但是他對美國人的戰爭意志存在嚴重的誤判。
山本五十六誤以為長期處於和平、富裕狀態的美國人沒有戰鬥到底的決心，他試圖賭一場大勝來掩蓋國力上的差距，迫使美國承認日本與之分庭抗禮的資格。但是，他沒有意識到社會發展水平之間的差距只會因戰爭的持續而擴大。美國的國民收入是日本的7倍，經過航校正規培訓的人數達十萬以上，掌握汽車駕駛技能、機修技能的人口更是遠超日本。山本五十六沒有意識到：這樣一個身心強健、技能出色的民族怎麼會因暫時的挫敗而怯戰呢？
為了想像中的「逼平美國」，舊日本海軍在山本五十六的帶領下，可謂計謀百出。「奇襲珍珠港」堪稱計謀策略的典範，中途島作戰計劃也不失為大膽果斷的「兵法」應用。如果沒有密碼被破解的「偶然因素」干擾，很可能進一步擴大奇襲珍珠港後的局部優勢。甚至可以大膽想像一下，舊日本海軍進軍夏威夷的景象。但是，逼平美國的戰略目標只會越來越遠。
1941-1945年日本共生產了航母17艘、戰列艦2艘、巡洋艦9艘以及驅逐艦63艘。而在同一時期美國生產了航母(包括護航航母在內)131艘、戰列艦10艘、巡洋艦48艘、驅逐艦355艘。壓倒性的實力差距面前，任何計策、謀略、兵法都是無用的。堅船利炮的背後，是美國人堅定的意志。偷襲也好，陷阱也罷，只會激起「巨人」的憤怒。可惜的是，山本的領悟來得太晚。
當偷襲珍珠港得手後，山本五十六感慨「我們驚醒了沉睡的巨人」，他已經意識到戰略上的失敗不可避免。與之相比，南雲在戰術層面的指揮失誤不值一提。沒有人能避免犯錯，區別只在於誰更輸得起。日本帝國誤以為戰爭狂熱、舉國皆兵的軍國主義帶來了額外的賭注，卻沒有意識到真正有價值的籌碼全在對手的手中。
這世上沒有永遠勝利的軍隊，卻有一戰而亡的國家。當聯合艦隊躊躇滿志地駛向珍珠港時，失敗已經不可避免。只是這場戰爭是以「倒敘」的方式展開，無論「Midway」發生什麼，都不會有第二個結局。
（作者系歷史、經濟學者）
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
關不羽