「從來沒見過一個男人流這麼多的淚」

電影里，隋東風(左)和羅芸年輕時住在克萊德鎮，房子周圍空無一人，特別安靜，就只有這兩個人相依為命。 （劇組供圖/圖）

（本文首發於2019年12月19日《南方周末》）

「愛情故事，這是我們給它的總結或者定義，事實上它是由每一個日子組成的，每一個日子從單體上來說都是瑣碎的、平凡的。」主創們「從平凡瑣碎的日子裡，從細水長流里，提煉出愛的詩意」。

一天中午，演員黃軒接到一通電話。他正拍廣告，導演馮小剛在電話那頭問：「軒兒，你有20分鐘時間嗎？」他們合作過《芳華》，電影已經上映了大半年。

「怎麼了，導演？」「我給你講個故事。」「行，你講吧。」

20分鐘里，馮小剛講了一個特別的故事。故事主人公張述黃軒也認識，五十多歲的大個子，馮小剛發小。1980年代末，張述出國去了加拿大，與北京姑娘羅洋相識相愛，婚後開了一家小小的中餐館。後來張述回國擔任馮小剛助理，參與了多部電影的製作。

再後來，張述和羅洋又回加拿大生活，直到2017年羅洋因病去世。手術前夜，兩人在病床上聊了一夜。羅洋帶著希望進入手術室，卻沒有醒過來，半路上落下了張述。妻子去世後，張述將她的骨灰分成三份，一份與他們的愛犬埋在一起，一份撒入大海。羅洋生前最愛鯨魚，但每每耽擱，終未成行。張述帶著妻子的骨灰出海，在鯨魚最不可能出現的季節見到了罕見的藍鯨，還不止一條。最後一份骨灰，他帶回北京，交到羅洋父母手裡。

聽完故事，黃軒深受感動。「你一定要拍出來。」他對馮小剛說。這通電話是講故事，也是邀約，馮小剛希望黃軒飾演以張述為原型的男主角。「述哥都五十多歲了，找我演，我合適嗎？」33歲的黃軒有些遲疑。原本馮小剛的確想找一位年齡匹配的演員飾演，劇本初稿拿到手，他發現三分之二戲份是關於主人公年輕時的故事。如果找年紀大的演員飾演會有點奇怪，後面年長的部分，特效可以幫忙。「你要是覺得沒問題，我當然願意了。」黃軒很快答應下來。

由這段真實的愛情故事拍成的電影《如果芸知道》，將於2019年12月20日上映。故事發生地放在紐西蘭的克萊德小鎮，男女主人公分別命名為隋東風和羅芸，後者由《芳華》主演楊采鈺飾演。「需要內心挺純凈、挺安靜的感覺來演這個角色，他們倆都是很安靜的人。」馮小剛說。

馮小剛現在更願意隨著自己的心情拍電影。「票房是觀眾來決定的，它是由一個個人組成的。因此，當一個好故事首先打動我的時候，我想有可能也打動了觀眾。」他說。

「從細水長流里，提煉出愛的詩意」

作家張翎是《只有芸知道》的編劇，1986年出國，定居多倫多。因為在同一座城市生活，又有共同的朋友，張翎一家與張述夫妻成為關係親近的朋友。張翎的小說《餘震》被張述推薦給馮小剛，才有了後來的電影《唐山大地震》。她親眼看著兩人相愛，又見證了他們的別離。她和家人也守候羅洋到最後，至今，她的手機里還留著羅洋上手術台前給她的留言。

「每一次談，張述都會哭。我從來沒見過一個男人流這麼多的淚，因為張述看上去不是一個很會流淚的人。每一次看他流眼淚，我就在想，認識了這一對夫妻，我沒有理由不相信愛情。」張翎向南方周末記者回憶。

寫劇本那段時間，張述和張翎基本天天見面。張翎去張述家，進門就能看見羅洋的照片，跟電影中一樣，長發飛揚，映著陽光，每次照片前都有一束新的鮮花。張述還會放上一枚硬幣，自言自語：你要是回來，就把硬幣挪個地方。這個場景被她寫到劇本里，成為電影的開篇，只是硬幣換成了戒指。

落筆時，張翎和張述、馮小剛坐在一起討論，到底寫真實的故事還是傳奇的故事。夫妻二人的故事畢竟不像《唐山大地震》那樣激烈，有天然的戲劇性和大時代跌宕起伏的殘酷選擇。「愛情故事，這是我們給它的總結或者定義，事實上它是由每一個日子組成的，每一個日子從單體上來說都是瑣碎的、平凡的。」張翎說。最後三個人達成共識，還是選擇真實，「從平凡瑣碎的日子裡，從細水長流里，提煉出愛的詩意」。

因為真實，故事按本初面貌講就足夠煽情。馮小剛的要求是，「儘量克制、往回收」，這也是張翎希望的。片中有一場戲，跟隨兩人多年的愛犬布魯臨終，隋東風從寵物醫院回來把消息告訴羅芸，她一滴眼淚都沒有。「我不想寫成大哭，我覺得內心真正傷痛的時候，眼淚是流不出來的。」張翎說。

三段送骨灰的旅程也被放進影片。在張翎眼中，書寫這段旅程有象徵意義，它跟《唐山大地震》一樣都是關於心靈的治癒。「這個旅程不僅是完成妻子的心愿，把她放在靈魂能夠安息的地方，也是男主人重新發現自我、發現生活的意義的旅程。他作為中年人，事實上前面還有無限的可能。」張翎說。

「我不是去拍電影，我是去過這樣一段人生」

黃軒安靜地度過了隋東風的那段人生。

「那三個月沒有人打擾我，因為他們知道我的情緒應該不會特別好，除非必要的工作跟我談一下。」黃軒囑咐工作人員，那段時間不要給他安排任何額外的工作。他想抽離出來。「我不是去拍電影，我是去過這樣一段人生。」他對南方周末記者說。

黃軒的安靜令馮小剛印象深刻。空閒時，他總看見黃軒跑去酒店對面的公園，獨自坐在那裡，曬著太陽看書。

《只有芸知道》開拍前，黃軒提前半個月去紐西蘭體驗生活。到紐西蘭第二天，他試了妝，就再也沒脫下隋東風的衣服，直到電影殺青。他每天在中餐廳後廚炒菜、切菜，「我跟導演說，我一定要提前去做飯。我必須熟到一勺甩過來那火能起來，這個腿一弄，那個火就著了。」

馮小剛只吃中餐，開拍前幾天，有幾頓晚餐由黃軒做。他點餐，要宮保雞丁，再來一個咕咾肉。黃軒就去做，一桌菜出爐，像模像樣的。

片中的隋東風還是音樂才子，吹得一手好長笛。黃軒提前兩個多月開始練習，不希望長笛成為表演的負擔。「笛子往嘴上一架，就是那個樣子。我希望一切進入自然狀態，不是去演一個什麼人。」異國生活，少不了要說英文，他專門帶著英文老師，天天只用英文交流。

「一切準備都是在做鋪墊，到拍攝的時候，我腦子裡完全可以不想我要演什麼、要準備什麼、要表現什麼，就是在那裡，讓他們把我的這一段生活記錄下來。」黃軒說。

這些努力是為了電影裡面的別離。

「半路留下來的這個人苦啊」

《只有芸知道》有一場戲分量很重。手術前夜，羅芸在衛生間洗了很久的澡。出來後，她和隋東風躺在病床上，關著燈，不咸不淡地說話。說著說著，隋東風的眼淚掉了下來。羅芸感覺到了什麼，想摸他的臉，手卻被他一把用力抓住，放在自己胸前，繼續若無其事地聊天。所有的感情，都在那一抓中展現。

黃軒記得，那場戲在電影接近殺青時拍攝。頭一天晚上，馮小剛還在改劇本、改台詞。第二天正式開拍，他把黃軒和楊采鈺叫到車上，說這場戲有所改動：「我先讀一下，你們倆聽聽。」讀到一半，他泣不成聲，根本讀不下去。他把車窗打開，點了一支煙，緩了一陣才接著往下讀。兩位主演坐後面，也哭成了淚人。大家都沒說話，安靜了一會兒。

「讀完，導演說你們還有什麼想法，或者覺得劇本還有什麼調整。我說沒有了。導演說那行，咱們就進去吧，進醫院吧。」黃軒回憶。他們在病房一個角落安安靜靜地坐下，現場工作人員也很安靜，只是布了一個陰影。羅芸那邊是暗的，隋東風這邊是亮的。

黃軒腦子裡一片空白。按照慣例，他會想想接下來的戲該怎麼演，台詞該怎麼說。這次不一樣了，他傻傻地坐著，嗓子眼發緊，好像真要經歷一場離別。他和楊采鈺一句話都不說，也沒有看對方的眼睛。光快布好的時候，他的嗓子痛了起來。

「導演說可以拍了，就來吧。最後她一從浴室出來，當沒事一樣往床上一臥，我也往床上那麼一坐。她把被子給我一蓋上，往我懷裡一躺，我的手就扶住她肩膀這一塊。采鈺很瘦，一扶一把骨頭的感覺，我想壓抑著不哭出來，根本就不行，我整個身體都在抖，眼淚自然就出來了。最後氣都捯不過來，很艱難地把台詞說出來。」黃軒向南方周末記者回憶，眼圈發紅。

醫院裡的離別也是張述夫妻二人的真實經歷。張述跟黃軒聊起這段，說妻子離開時在他面前一滴眼淚都沒掉。她真的洗澡很長時間，可能在裡面哭。她不想讓張述看到，想留下的只是一個乾淨、清爽、面帶笑容、充滿希望的模樣。兩人聊的也只是「等我醒了，你把長笛練練」之類的內容。最後，她只是淡淡說了一句：「半路留下來的這個人苦啊。」

主人公經歷的情感起伏中，黃軒最能體會孤獨感。2014年下半年《黃金時代》《紅高粱》《推拿》等影視作品公映或播出，以及後來為文藝片、商業片導演都青睞有加的時期到來前，他經歷過不斷被拒絕、替換和鏡頭遭到刪除的歷史。「我能體會到一個人那種強烈的孤獨感，因為我經歷過一大段非常孤獨的生活，非常無助，你的情感別人是無法體驗的。你跟你的同齡人說，別人頂多安慰你，開解一下你，但是無法體驗你內心的那種孤獨。」這些感受，他都糅進了角色。

從電影開機到殺青，張述每天都出現在片場。拍到某些戲，他會過來跟黃軒打個招呼，說：「軒兒，我還有點事，我先走了。」他一看就剛哭過，紅著兩個眼睛。他和黃軒的溝通非常頻繁，分享回憶與細節。「最後像拼圖一樣，拼出了一個人物，拼出那段感情。」黃軒說。

南方周末記者李邑蘭