《我的恩師》
——崔永斌
我不太習慣學生稱老師為恩師，總覺得這個稱呼多少有點做作。「恩」，像是一個華麗而客套的修飾詞。甚至覺得，真正在「師」前配稱「恩」的人並不多見。我自己為師近三十年，細細想來，真不敢說是誰的恩師。倘若有學生說多年後還記得我，我會感激，但若稱我「恩師」，我便只有慚愧的份了。但對於王以德老師，我是一直真心地稱一聲「恩師」的，他也是最配這個稱號的！
王老師是我初中的班主任兼語文老師，已退休好幾年了，和老伴就住在民勤縣城。唯一的女兒也在民勤當教師，已成家多年。用他的話說，他現在心閒無事，帶帶外孫，走走步，抿口小酒，離休生活也是很愜意的。
一個學生對於老師的敬重，往往並非因為他的知識和教學藝術，更重要的是他的師德和人品——王老師也如此！我們那個年代，教學設備教學手段還是比較落後的，一本書一支粉筆一塊黑板，一堆破爛的課桌，還有我們這些擠滿一屋子的灰頭土臉的鄉下娃。語文教學也是那一套老式程序：作者簡介與時代背景——重點詞語講解——分段及段意——課文分析——總結中心思想——歸納寫作手法。自然，王老師也不例外。印象中，他上課非常認真，那些程序設計得一絲不苟，且特別注重板書設計，幾乎極少見他隨意在黑板上寫字的。記得那時初三的語文課文當中有專門講駁論文的，王老師卻把「駁」字寫成馬字旁右邊一個「父」。我幾次想提醒他，卻有點膽怯，或許他也是多年寫習慣了。換作現在，大約早有學生提醒老師了——我們那時，對老師還是相當敬畏的，也不知這種冒昧地糾錯會不會引老師不快。
這些年，教學的硬體軟體都發生了全新的變化，多媒體的引進，使得課堂教學的容量大大增加，教學方法也是不斷推陳出新。奇怪的是，在運用這些新玩意的時候，我卻總會想起當年王老師拿根粉筆站在土講台上的情形。雖然是用一種千篇一律的方式教學，但依然教給了我們許多受用的東西。我對那些經典課目的誦讀，都是來自於初中那時。《岳陽樓記》、《出師表》、《醉翁亭記》……多年後我再教我的學生時，從來不需要照本宣讀，我只在教室的過道里高聲背誦，絕對不會錯一個字——我曾跟人打過賭：在爛醉如泥的情形下，將這些篇目背得滾瓜爛熟！這些，都是當年王老師用傳統落後的教學方法傳授給我的。現在的學生，在享受如此優秀的教學資源的時候，又有多少人能達到我們當初的水平呢！
記得當我把王老師的名字告訴兄長的時候，他說是他的初中同學，一個絕對的好人。兄長當年上初中的時候，因為宿舍少，學校規定必須兩人合鋪。兄長因為家裡窮所帶被褥單薄，無人跟他合鋪，就是王老師自告奮勇主動與兄長合鋪的，他們因此也成了好朋友。兄長的話讓我對王老師一開始就有了好感，後來的事實證明，他的話沒說錯！
我們那時候，老師(特別是班主任)處理搗蛋鬼時打一巴掌踢幾腳是司空見慣的事。至於罵上幾句，甚至夾雜幾句諷刺性的粗話，那就更是再尋常不過的事了。沒有誰敢去報告家長，因為倘若讓家長知曉，只會有一種結果：再吃一頓來自家長的打或罵。因為家長一律認為，挨老師的打或罵，一定是自己的孩子犯了錯。儘管如此，王老師卻從不罵學生，更談不上動手動腳了。當我們惹惱他的時候，他最通常的做法是，讓我們在辦公室站成一排，一遍一遍給我們講道理，一副恨鐵不成鋼的神態。其實我們大多不關心他講些什麼，我們關心的是啥時候讓我們回。他說完了，逐個讓我們表態，我們便都做出痛改前非的懺悔狀，統統表示從今以後浪子回頭洗心革面重做新人——這時候，王老師只是揮揮手：你們回吧！
有時候，他大約是過於生氣了，並不發話，只是不停地抽煙。他那時抽的煙，並非現在的盒裝商品煙，而是一種塊狀的捲菸，用彈殼頭配一截羊骨頭做的煙鍋頭來抽。其實，每當王老師不訓我們只是抽條煙的時候，我們的心裡反而最不安生。記得有一次晚自習後，我們幾個違規的人戰戰兢兢站在他的辦公室里，原以為他在給我們一番曉之以理動之以情的說教後，一定放我們前行，不料他卻只是悶頭抽條煙。抽的多了，接連咳嗽，上氣不接下氣，有幾個膽大的便從他的後背上捶起來。忽然他把羊骨頭煙鍋從屋裡扔到了門前的花池裡。我們都有點怵了——這是以前沒有過的。末了，在我們不常見的驚恐的眼神里，他忽然說：還站著做甚！——我們面面相覷，難道能走了？在確信可以離開的時候，我們頓做鳥獸散——這應該是王老師唯一一次有些激動。回到宿舍的時候，同學張永昌說，今日把老王氣壞了，沒有人回應。忽然覺得，欺負一個老實人，而且是為師者，我們何其齷齪！後來聽三班的人說，天亮的時候，曾見有人穿一條短褲在花池裡尋什麼東西——我知道，那定是王老師耐不住煙癮而尋他的煙鍋頭了。
那時候每周有兩節作文課，或者我們打草稿，或者王老師進行作文講評。直到現在，我也不知道王老師本人的作文水平如何，他也不曾寫過下水作文之類，但王老師對作文課那是百分之百的重視，尤其是講評課。他把批閱後的學生作文分成幾類，按本子的正反分別疊放在一起。第一類作文是最好的，他在題目後面畫一個圓圈，中間寫個「選」字——他要當堂朗讀並做詳細點評。我那時作文還湊合吧！幾乎次次是被圈過「選」的。到後來，如果我的作文未達到「選」的標準，王老師一定事先叫我，告我這次沒弄好，問題出在什麼地方。特別是那種無病呻吟的客套話，王老師是最不看好的。直到現在，寫點文字我依然保持著說真話抒真情的習慣，這確實是得益於老師當年的教誨。即使現在，王老師也常在我的網絡文字後面留言，點評鼓勵我。跟我交流作文的時候，王老師是非常誠懇的。在老師面前，我總還是拘謹的，因為我們那時候，師道尊嚴是被全社會在意的，所以我極少表達我的想法。王老師習慣盯著我的臉說話，習慣用「你說呢」「你的意思呢」這類商量的口氣。我只是點頭而已，不敢直抒胸臆。偶有作文大失水準的時候，我就會讀出老師眼裡閃過的一絲失望。儘管只是一瞬，我也會捕捉到。那時候我心中就會升起一種疼痛感——讓充滿期待的師者失望，我實在是罪不可恕！在這種情形下，每次作文我必全身心投入，不敢有絲毫的懈怠，唯恐負了老師。
因為家境緣故，在同學群里，我大約是穿著最不成氣候的一個，但因為學習成績還行吧，我還是得到了同學們的尊重。學業無壓力，老師瞧得起，和同學之間也無矛盾和糾葛，這樣的日子雖平淡卻也快樂。
但人生的第一次打擊還是猝不及防地來了：中考結束，我落榜了，而鄰班的堂弟卻榜上有名。要知道，我們同一年上學，小學一直同班，是最好的兄弟。他一直以聰明和用功出名，我卻第一次為自己的貪玩和自負買了單。
那段日子，心情實在是灰暗到了極點，也突然感覺自己一夜之間似乎懂了一些世事。王老師問我今後做何打算的時候，我竟然沒能忍住眼淚。其實也就兩條路：要麼復讀，要麼上高中，我似乎更願意走第二條路。王老師未置可否，只是告訴我，以我的天資，學習成績上升的空間還很大。我知道王老師的言下之意：一切皆是因為我不用功造成的。但他並不直說，他總是用平等民主的態度對待學生，他尊重我們的內心感受，哪怕在他心中我們只是不諳世事的頑童。他說這些話的時候，我忽然慚愧得無地自容：老師，對不起，讓您失望了！
然而，命運卻給我安排了另一條路。
那一年，陳緒基老師榮升校長(此前是教導主任)。他是個工作十分認真的人，也很看好我。新任校長的責任和壓力，使他做出了一項決定：親自登門尋那些上學年初選成功卻最終與小中專擦肩而過的學生，動員他們來校復讀，並且承諾免收一切費用。我自然是其中之一。在他幾次上門後，老父親和兄長便動搖了——他們本來也希望我早點尋個飯碗，對漫長的高中求學也是前路未卜。在這種情況下，我只好選擇妥協。
班主任是校長欽點：王以德老師——他帶復讀班，陳校長放心！
這一年，我是用了功的，當玩性蠢蠢欲動的時候，我總能適時控制住。那麼多人對我寄予厚望，我真不能辜負他們——特別是王老師。
一旦有上進心，渾身便透著使不完的勁。那一學年，我收穫了王老師許多讚許的目光，雖然他極少在公開場合表揚我。我的心緒也慢慢地平靜下來，不管周圍如何喧囂，我都會待在我的座位上做功課。晚自習時間，王老師有時會在教室里巡視，總是在我的身旁停留片刻，這讓我的心中倍感溫暖！
在模擬考試和預選(那時候以學區或學校為單位進行初選，初選上的人才有資格參加中師和小中專考試)考試中，我一直名列前茅。在縣城參加完正式考試後，我對自己的狀態非常滿意。王老師和一名教導副主任留下來指導我們報志願。那時候招生名額最多的就是武威的兩所學校：武威師範和武威衛生學校，其它小中專的名額是極少極少的。學校有規定，考生的志願必須經班主任審批通過，再交教導主任過目。不得自行報小中專，怕成績不上線取不上影響學校升學率。說白了其實就是只讓我們報武師和武威衛校(衛校多招女生)。說實話，我當時對自己的成績是很自信的，太想報外地的小中專一搏，委婉地向王老師說了我的想法。我記的很清楚，當時王老師沉默了好長時間，似乎欲言又止。最後給了我一個模稜兩可的答覆：你的成績我倒是放心的……報武師保險係數大一些……再斟酌斟酌吧！現在想來，我當時確實給老師出了一個難題：學校不讓報是一方面，報了若取不上是另一個方面，而不讓我報，他知道我是不會甘心的。王老師不願傷我，也不願耽誤我的前程，所以才有了那個答覆——為師者難啊！
不管怎樣，我算是給班主任通曉了——我填上了「內蒙古郵電學校」。忐忑的等待結果，好在王老師只看了一眼，並未表態。不料第二天早晨，教導副主任突然傳我，指著報考志願表追問我是否徵得班主任同意。我知道再也沒有迴旋的餘地了，可我也不能賣了王老師。我告訴主任，是我擅自做的主，與王老師無關。在主任的指令下，我用刀片颳去了那幾個字，填上了「武威師範」。那一刀一刀的刮痕，真的如同刮在我的心上一般！好長時間，我都對主任的做法耿耿於懷。現在想來，主任也是身不由己，他也不敢做主的。王老師是否因此受到領導的批評，不得而知。多年後我曾真誠地問過王老師，他只是笑笑：沒有領導批評過。
後來的情況是，我以絕對的高分被武威師範錄取了。據說那一年民勤有兩人被內蒙古郵電學校錄取，其中有一人就在東湖鎮，成績是遠遠不及我的。
師範三年，跟王老師幾乎斷了聯繫。畢業後我去了收成鄉，知道我們當年就讀的中學早已撤併，王老師也到了東鎮中學，我和王老師又慢慢恢復了聯繫。
我老早就知道，老師喜飲杯，微醉的時候，滿臉笑意，像個老頑童。他退休以後，我們這些學生也各自通過不同的渠道進了縣城，這樣和老師的聯繫又密切了起來。每年的春節，我們會結伴看望老師。書法家有峰會精心地給老師務習一幅字，我們這些無一技之長的人，抱上酒和水果，在老師家裡暢飲。去年，大家一致覺得老師年紀大了，去他家太打擾師娘，便改為約王老師到酒店。遺憾的是今年春節期間，不是老師忙，就是我們幾個他東你西，終未和老師坐在一起。
昨日見王老師在朋友圈發了幾張照片，精神很好，甚感欣慰！遂於夜半胡亂塗下這些文字，權表弟子不曾忘卻之意！
[2017年3月10日夜】