關注匠心之城，遇見詩意生活
達叔老了。
從因病住院到爆出肝癌，只用了短短2天。
在被送進醫院之前，路人視頻里的達叔心臟突發不適，一直說著「對不起」。
他似乎比誰都清楚自己的身體，索性不管不顧：
「歇兩分鐘、十分鐘沒用的，就不要停了。」
此情此景，似曾相識。
兩年前在《流浪地球》的拍攝過程中，
達叔穿著一百多斤的外骨骼防護服爬行。
吊著威亞上上下下，每場戲拍完，都必須吸氧。
最後導演發現情況不對，趕緊喊了「卡」，
被兩個人架著才能勉強站立的達叔，說了和今天一樣的話：
「不要停啊，幹嘛停下來！」
話剛說完，達叔病情加劇，被緊急送醫。
好多次回到酒店，他都會躲進房間偷偷地哭：
「我66歲的人了，為什麼還要這麼辛苦？」
年近70還拿命在搏的達叔，曾經也想過一了百了。
01.
即便是在香港電影盛行一時的70年代，達叔起點也並不低。
甚至可以說：出道即巔峰。
曾經和周潤發、鄭少秋、導演杜琪峰作為同期學員，順利考進了第三期香港TVB藝員培訓班。
全班40名學員，22人畢業，僅有7人拿到簽約。
其中一個就是達叔。
當時，被調侃「嘴巴跟不上腦子」的周潤發，也只能跑跑龍套。
三年後，名聲洶湧而來。
1979年，吳孟達憑藉《楚留香傳奇》中的「胡鐵花」一炮而紅，風頭無兩。
用他的話說：「我住的酒店一開門，就是一票女生在等你了。」
可站在如此高的起點上，摔得也狠。
極度膨脹之後，他開始迷失，沾染上賭博。
2000萬在一晚上輸到精光，又四處借錢無果，最後找上高利貸。
債務像滾雪球一樣越滾越大，僅僅一年他就拖欠了30萬港幣。
在八十年代的舊香港，30萬無疑是一筆巨款。
不久後，銀行登報宣告他破產，香港TVB索性雪藏，達叔身敗名裂。
同穿一條褲子的兄弟杜琪峰試圖勸說無果，丟下一句「爛泥扶不上牆」，轉身離開。
他曾把六位高利貸大佬請到家裡，心一橫：
「要不你們現在砍死我，要不等我慢慢還錢。」
被逼到絕路時，他甚至想過自殺，一了百了。
很多個夜晚，他都在水庫邊徘徊，有時候一隻腳都抬起來了，但就是狠不下心，又緩緩地放下。
沉溺在「胡鐵花」的兒女江湖裡，達叔一度走不出來：
「我醉生夢死很多年。」
這就是達叔演藝生涯的開始：
始於高光，失於荒誕。
02.
就這麼認命嗎？達叔不甘心。
被雪藏的4年，他開始潛心研究演技。
床頭永遠放著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，每天睡前翻一翻。
單單是陳凱歌的《黃土地》，就看了不下100遍。
有時只能接到一些邊角角色，可達叔都當做主角來演。
在梁朝偉主演的《新紮師兄》中，達叔扮演一個訓練警官。
明明只有兩頁台詞的角色，偏偏看了不下兩百遍。
為什麼？
「我要演出那種，嘴巴上在罵你，眼神卻是疼你的感覺。」
很明顯，達叔成功了。
沒人相信浪子能回頭，達叔回頭了，而且回得漂亮。
1991年，達叔憑藉《天若有情》，一舉拿下演藝生涯的唯一一個獎：
金像獎最佳男配角。
拍攝前，好友杜琪峰拿著劇本找到達叔，開口第一句就放下狠話：
「這個角色，全香港只有你能演。」
什麼角色這麼有難度？
「狗」
一個趴在社會邊緣的底層太保，一個路人眼中瘋癲的痴鬼。
滿嘴「屎尿屁」，見人嬉笑賴皮。
輸精光，皆因上大檔；
輸精光，所以食便當。
仔細看，這哪裡是台詞？
說的分明就是達叔自己。
在風頭盛極一時因為豪賭跌落神壇，落魄到人人喊打的程度。
被TVB怒罵「喪家之犬」，迷失、膨脹、極盡荒唐。
有人說：
沒跌進過生活的「糞坑」，是演不好一條「敗犬」的。
達叔跌過，且跌得夠狠。
用一段荒誕迷亂的人生，翻身成為演繹路上的最重一筆。
是屈辱，是血淚，也是真實。
演「敗犬」，達叔不是第一次。
《少林足球》中，他飾演一位滄桑無助的黃金右腳，
為了求情，甘心彎腰下跪給大佬擦鞋，誰知大佬抬腿把他的頭踩在腳底。
那一刻，沒屈辱嗎？
有，可達叔立馬抬頭賠笑。
下一刻，得知被陷害後，憤怒、震驚，無奈。
又是一笑了之。
這個笑，達叔前所未有地鬆弛。
凡是看過這一段的，沒人不哭。
一個自認卑微的小人物，想打一場翻身仗；
即便被人踩在腳底下，也想抬頭望望星空。
那一刻，他演明峰，也演他自己。
心中那點殘存的夢想，為原本以為毫無意義的人生帶出一點光亮。
03.
達叔再次走紅的那幾年，沒骨氣的角色一個接一個地演，又一個接一個地火。
和星爺的混合雙打大獲成功，浮誇的演技和無厘頭的風格紅極一時。
痴痴傻傻，瘋瘋癲癲。
以至於很多人已經忘了，達叔曾經也有演技。
看似是「屎尿屁」的自我矮化，像一個個巴掌，親自打在達叔臉上。
所以，他才會在「十三邀」的訪談中，雲淡風輕地指著鼻子自嘲：
「騙子，我。」
作為演員，他騙自己也騙觀眾。
虛幻的電影和現實的鬧劇，
唯一相同的，便是身處角色的他；
唯一不同的，也是身處角色的他。
就像歌里唱的：
醒夢之間發癲發夢，假假真真，都不過一場戲。
達叔，真的在矮化自己嗎？
並不，他在重拾自己。
再次翻紅之後，達叔成了全港最忙的藝人。
曾連續6天不睡覺，吃飯、休息都在換乘的車上解決。
平均一個月拍兩部戲，創下了一年拍近30部戲的記錄。
一天跑四個場都是常事，早上跑梁朝偉，中午周潤發，下午換到黎明，晚上配合周星馳。
自此，達叔開啟了他「萬年綠葉」的演藝生涯。
雖然都是配角，但小角色身上該有的微光，一點沒少。
用他自己的話說：
「每一場劇本，每一句對白，我可能看超過50次。」
合作《流浪地球》時，吳京曾發微博：
「跟吳孟達老師對戲，他都不用劇本，把對方的台詞也背下來了。」
每個角色，他都拿命在搏；每個角色，他都當做主角來演。
而搏命趕戲的代價，便是被擊垮的身體，出現後來緊急送醫的一幕。
甚至在拍《神醫傳奇》時，達叔因心臟衰竭進入加護病房急救，誤傳死訊兩次。
達叔還是那個達叔，拼了老命，也得誠誠懇懇。
04.
印象里，達叔從沒服過軟。
可在《十三邀》訪談中，這位陪著一代人長大的達叔，第一次對時間繳械投降：
「我老了，沒辦法了……」
鏡頭裡的老人，面無悲喜，心似浪潮澎湃。
他談起和星爺的關係，談起如何騙過年輕一代，談起曾經「爛命一條」。
隨後拉著身邊小粉絲的手拋出承諾：「趁著沒死，拍一部是一部吧！」
說到底，我們為什麼喜歡達叔？
俗，卻能俗出境界；看似自黑，又黑得高明。
即便在很多年以後，觀眾依舊記得清楚，
曾經笑中帶淚的感動，是達叔給的。
訪談的最後，許知遠再次問了一個「不合時宜」問題：
「如果有機會重來，你還會讓自己跌入谷底嗎？」
達叔明顯遲疑了一下，隨後又笑了。
他笑什麼？
笑自己，笑人生，也笑命運。
這場對庸俗人生的自我暴露和自嘲自弄，
是他化腐朽為神奇的精神勝利法。
「爛泥」，也能回歸塵土本身。
試問，
上天無情嗎？
無情，他並不在意一個人跌入深淵時能有多卑瑣；
可上天有情嗎？
有情，爬起來，拍拍塵土，誰都還有機會。
一生忙忙碌碌的達叔，算是爬起來了。
謝謝您，達叔。
今後多珍重吶！
參考資料：
《十三邀》吳孟達：演員都是騙子
毒sir：「老狗」吳孟達
豆瓣：吳孟達:趁著還沒死,能演一部是一
— END —
最後介紹下我們的同名視頻號，
每天分享傳奇又平凡的匠人故事，
把一件事做到極致，
把一輩子獻給手藝，
這是我所理解的匠人匠心。