文|午夢堂主

《紅樓夢》第五十一回寫晴雯生病，寶玉怕母親王夫人知道，要讓她搬回家裡養息，於是派人請了一個大夫，偷偷從後門進來，瞧晴雯的病。小說里寫那大夫進了寶玉的房，看到的景象是：

有三四個老嬤嬤放下暖閣上的大紅繡幔，晴雯從幔中單伸出手去。那大夫見這隻手上有兩根指甲，足有三寸長，尚有金鳳花染的通紅的痕跡，便忙回過頭來。

因為在農村長大的緣故，年少時讀紅樓，對這段描寫印象深刻，以至後來一說到晴雯，我便想到鳳仙花，而不是別人通常第一時間都會想到的芙蓉花，或者晴雯撕扇。畢竟，在我們農村，小時候家家戶戶門前屋後，都種滿了大片鳳仙花。

我們鄉下人喜歡紅，所以大片種植的鳳仙，清一色都是大紅色。在我家隔壁，有四個女孩，都比我們大。她們四姐妹最喜歡種花。門前屋後都被她們種滿了各種花。鳳仙花、醉蝶花、喇叭花、鳶尾花、太陽花、雞冠花、紫茉莉、觀賞茄、仙人掌、百日草、一串紅。各種農村常見花，應有盡有，儼然一個小花園。

這其中，她們種的最多的便是鳳仙花。初生的鳳仙花，有兩瓣綠得發亮的勻圓小葉片；再長大些，那些互生的，長而尖，邊緣帶細細鋸齒狀的葉片，便逐日對對生長出來。葉形似桃似柳又似竹。她們把成片種植，逐日長大的鳳仙，用家裡積年使用，爛了底部的廢舊竹籃，精心罩護著，唯恐被雞鴨鵝啄食。

大人告訴我們，她們是要用這些指甲花的花瓣來染指甲，所以才種這麼多。但是我一次也沒見她們染過，也沒有留意她們的指甲是否比我們的分外紅些。

倒是有一次，我看見她們中最小的一個女孩，把被風吹落一地的鳳仙花瓣，一一撿拾起來，又用鐮刀去竹林，削來一小段竹枝，摘去大部分竹葉，只保留初生不久的細小葉芽，然後把那些落地的鳳仙花瓣，逐一細細穿到竹枝中去。待穿好後，再尋來一空玻璃瓶，把這一樹竹枝鳳仙，端端正正插到瓶中。遠遠望去，竟像一樹紅梅。

只可惜，這樣的竹枝鳳仙，只能欣賞一個白天和晚上，待過了一夜，那花便蔫了，蜷作一團，不復可觀。

若是碰到雨天，便又不同。那雨中鳳仙，自顧著一片片亂亂地開。落地的花瓣，亦是一大片濃濃淡淡的濕紅。這個時候，待雨停後去撿落花，瓣瓣穿到竹葉間，著花的時間則更艷更久。

她們也曾在鳳仙花初生時節送過數株給我們。很快我家門口也是一片一片蓬蓬生長開來。奇怪的是，種了幾年，那原先一片紅的鳳仙，竟陸續出現了粉紅紫色黃色等不同花色來。小時候不懂那是植物變異，只覺得神奇極了。長大後讀清趙學敏的《鳳仙譜》才知道，原來這小小的鳳仙花，竟有多達181個不同品種。都被作者一一精心歸類命名,細細描摹出來。粉西施、碧綠球、玉蛺蝶、火焰紫。原來這麼多美麗的名字都和鳳仙花有關。

可是鳳仙花又是多麼謙遜啊。尋常花木，花開時節，定要在那枝頭高高炫耀，所以雞冠花有碩大的火紅花瓣；鳶尾花如蝶的花朵在風中不停招搖；玉蘭花還沒等綠葉長出，便早早開花，唯恐綠葉奪了它的美。只有鳳仙花，把它的火紅花朵，在百花凋零的盛夏酷暑時節，密密開在那叢叢綠葉之下，不要人知；不要人賞；更不要人夸顏色好。所以連毛主席也不禁要寫詩讚美它：

百花皆競春，指甲獨靜眠。

春季葉始生，炎夏花正鮮。

葉小枝又弱，種類多且妍。

萬草被日出，惟婢傲火天。

淵明獨愛菊，敦頤好青蓮。

我獨愛指甲，取其志更堅

鳳仙知己趙學敏在《鳳仙譜》中盛讚鳳仙有五德之美：

子知鳳仙有五德乎？

其花療蛇傷，枝節能理血去風，子可軟堅化鯁，非其德之仁乎？

性愛同類，凡圃中各種備則花色愈鮮，開且久；殘枝欲棄，必須移他處棄之，不得向眾花前蹴折毀擲，能令眾花漸次萎落。無知而若有知者，其惜類之愛，非義乎？

喜疏排，怕密接，彼此葉相接，則各枝皆上仰，直束如棘，不橫發，若有交讓之禮。非禮乎？

五色翻錦等品，初見苞花斑，或全紅蓋頂，或五色聚腳。即花桃、七合皆然。若纏紅諸品，或有時紅在萼面，或在萼心，或微紅皺面，或一瓣夾紅，巧幻不測，有非人意計所及者，非智乎？

伏日亢烈，葉輒下垂，沃以新汲水則立起，無弗應者，非其信乎？

這種對鳳仙花至深的熱愛和至高的禮讚，我只恐鳳仙君受之，也要誠惶誠恐。

我們鄉下人種它，原不過是因它好養活，又花開似火，圖個喜慶；小孩子喜歡它，亦不過是因它那紡錘形果實成熟時，輕輕一碰，便隨即突然爆裂開來，那一瞬間帶給我們的小小歡喜。何曾想過它還有這麼多功效和美德？

但也有瞧不上鳳仙，甚至對它嗤之以鼻的。清朝的李漁在他的《閒情偶寄》里寫鳳仙，劈頭便是一句：

鳳仙，極賤之花，止宜點綴籬落，若雲備染指甲之用，則大謬矣。纖纖玉指，妙在無瑕，一染猩紅，便稱俗物。

不單登不了大雅之堂，連它美甲的妙用也被一併否定了，讓我們心中大不服氣。花又不是人，何來貴賤之分？

金代的張宛丘曾呼鳳仙為菊婢，所以毛主席詩里才有「惟婢傲火天」之句。

晴雯生平是否也喜歡鳳仙花，我們不得而知；但她在大觀園，想必一定也曾「金盆夜搗鳳仙花」，「染得佳人指頭丹」。丫鬟命薄的晴雯，在怡紅院情深意重為寶玉病補雀金裘；在抄檢大觀園時怒對王善保家的；在與寶玉臨終話別時，大膽越禮，以舊紅綾襖紅指甲相贈。這樣的敢作敢為、敢愛敢恨、不畏強權；一句「回去他們看見了要問，不必撒謊，就說是我的」，又是這樣君子般坦坦蕩蕩。這樣的晴雯和這被屈作菊婢的鳳仙有太多相似相通處。若第七十八回那伶俐小丫頭順口謅一句鳳仙花花神，似乎倒更切合晴雯的身份和品格。

佳人已逝，空餘傷悲。而故鄉門前，家家戶戶曾經成片種植的大紅鳳仙花，這二十年來，隨著年輕一輩扶老攜幼，紛紛舉家外出，亦再不見了芳蹤。

我家隔壁的四姐妹，也早已出嫁多年；連端坐門口，懷抱竹枝，細細穿著鳳仙落瓣的那個最小女孩，今年她最小的孩子也上小學六年級了。

她們家門前當然也和我家一樣，年年雜草叢生。

今年夏天，和同事一道下鄉扶貧。在同事幫扶的一戶獨居老人家門口，但見老人用破舊廉價塑料臉盆，密密種滿一盆又一盆大棵鳳仙花，紅紅白白一大片。那朵朵鮮艷大花，花瓣花萼俱翹然如鳳。微風過處，紅白花朵在風中輕輕搖曳。我不禁湊上前去，彎腰蹲身細細嗅聞那童年熟悉的花香，輕輕觸碰它們的紅花綠葉。

一切都和小時候一樣啊。那似桃似柳又似竹的鋸齒狀葉片；那粗壯水嫩的長長莖杆，白色杆子的開白花，紅色杆子的開紅花，從小就知道的植物知識；那紡錘形的成熟種子，用手輕輕一碰，還像小時候一樣，突然就爆裂開來。那個貧窮又溫暖的年代，那些單純又美好的童年歲月，仿佛破繭而出的蝴蝶，飄飄拍著翅膀，一隻一隻，又翩翩飛了回來。

又是一年鳳仙花開時。

遙想故鄉，家家門前，年年歲歲，荒草離離。再不見那一片又一片，繁盛生長的大紅鳳仙花。

不覺淚下。