（說歷史的女人——第1068期）
中國戲劇泰斗梅蘭芳和梨園奇女孟小冬的愛情故事，可謂家喻戶曉，向來被傳為佳話。一個是演生角的絕世美女，一個是演旦角的驚世俊男，兩個人的結合可謂是珠聯璧合，天生絕配。然而不幸的是，這一對佳偶最終成了怨偶，不歡而散，令人不解。即便是近百年後，人們想起他們二人的故事，仍唏噓不已。
然而任何事情的發生都有它的必然性，梅蘭芳和孟小冬的愛情以悲劇收場，一定有它的道理。那麼，既然梅蘭芳和孟小冬天生絕配，且相互欣賞，十分恩愛，為何說分就分？當初梅蘭芳對孟小冬的愛的誓言哪去了？當年面對孟小冬的出走，梅蘭芳為何沒有堅決挽留？他為何最終選擇了捨棄這位絕代佳人？其中有什麼隱情？其實，如果你讀懂梅蘭芳身邊的這個女人後，就終於明白了。
孟小冬當時是以姨太太的身份嫁給梅蘭芳的，因為在此之前梅蘭芳已經有兩房妻室，長夫人王明華和二夫人福芝芳。注意，這兩位都是夫人，都是梅蘭芳的妻子，就是說，二夫人福芝芳並非是妾的身份。這一點在那個時候是不多見的。因為長夫人才是原配夫人，是結髮妻，之後的往往不是妻子了，是妾。
但福芝芳不然。她就是今天咱們要講的主人公，就是因為她的存在，才逼走了芳華絕代的孟小冬。那麼這位女子究竟又有什麼能力，或者有什麼魔力能讓梅蘭芳放棄孟小冬呢？
（一）一代坤旦脫「青衣」
跟孟小冬的梨園世家出身不同——她一出生似乎就命中注定要進入戲劇這個行當——梅蘭芳的二夫人福芝芳並非梨園出身，她有更「高貴」的血統，是滿族旗人。在清朝，滿人自是高人一等，號稱貴族。福芝芳的外祖父是靠吃皇俸為生的一名滿旗軍官，他的獨生女就是福芝芳的母親福蘇思。
做為一個貴族的唯一後代，本來生活是富足的，但福蘇思的父親很早就去世了，孤女寡母的生活便急轉直下，再加上清末的戰爭等原因，福家的處境陷入窘迫。所以福蘇思19歲時便嫁給一個做小食品的生意人，再無富貴之相。這還不說，福蘇思跟丈夫感情不和，剛懷孕之後，她便跑回娘家，再也不回去了。
回家9個月後，即1905年3月，福蘇思便生下了福芝芳。福芝芳是出生在一個平民家庭，北京宣武門外的一個大雜院裡。除了血統，她沒有任何高貴可言，甚至她幼時的生活是貧困的。好在她的母親福蘇思很能幹，她長得高大健壯，性格豪爽，為人有俠義之風；而且很勤快，在大雜院的旗人鄰里中都親切地稱呼她為福大姑，福家日子還過得去。
為了生計，福大姑以做小手工藝——手工削制牙籤為生。福芝芳自小性格內斂，不愛出門。不過在那個大雜院裡卻有不少小玩伴。也許是福芝芳命好，這個平民聚集的大雜院簡直臥虎藏龍。福芝芳小時候的玩伴有馮金芙，長大後嫁給京劇名家姜妙香；另一個女孩果素瑛，長大後嫁給京劇四大名旦之一的程硯秋，而果素瑛之父果湘林本身也是京劇名角。
福芝芳的鄰居還有當時的京劇名角，號稱「醉八仙」之一的吳菱仙，他是梅蘭芳的老師。所以這個大雜院也是有藝術氛圍的。福芝芳從小就聰慧異常，而且相貌俊秀靈動，很早就開始學唱曲藝，以演唱八角鼓為生，也算是入了梨園。不過相對於孟小冬的天生藝術家胚子，為了演戲而生，福芝芳的演藝只是為了謀生，這個是有區別的。
不過福芝芳也是天賦異稟，在旁人的建議下，她十四五歲時便向鄰居吳菱仙學唱京劇。這樣，她倒成了梅蘭芳的師妹，儘管當時長她11歲的梅蘭芳已經成名。他們的緣分也許已經定下。
名師出高徒，福芝芳對京戲顯出不俗的天分，跟孟小冬的生角正相反，她學的是「青衣」，標準的旦角，很快就嶄露頭角。於是，在1920年的堂會上，福芝芳跟梅蘭芳美麗邂逅。
豆蔻年華，情竇初開，水出芙蓉，加上珠圓玉潤、婉轉妙曼的聲腔，一出《戰蒲關》下來，梅蘭芳似乎已經情定終身。
本來當時26歲的梅蘭芳已經結婚數年，夫人即王明華。王明華也為他生下了一雙兒女，但兩個孩子都夭折了。王明華因為支持丈夫的事業，她眼光太過超前，毅然做了絕育手術，這讓梅蘭芳陷入極大的苦悶之中。此時，他面對光艷四射的福芝芳，不禁怦然心動。
夫人王明華也是開明的人，既然自己不能再生育了，也就答應了梅蘭芳續娶。於是梅蘭芳就央求老師吳菱仙，從中撮合，成其美事。
兩個弟子之間的聯姻，老師自然樂意。當然福芝芳也是對梅蘭芳一見鍾情。不過她的母親福蘇思卻不大樂意。不管現在什麼境況，她好歹也是有貴族身份的，讓自己女兒嫁給別人做小，那是萬萬不答應的。
福芝芳的母親說，自己雖家境貧寒，卻是正經人家，不以嫁女求榮，她可以不要訂金和聘禮，但必須接受兩個條件，一是梅蘭芳要按兼祧兩房的規矩迎娶福芝芳，她的女兒不做二姨太，要與王明華同等名分，仍然是正室；二是因膝下只有這麼一個女兒，必須讓她跟著女兒到梅家生活，將來梅蘭芳要為她養老送終。
梅蘭芳和夫人王明華還是同意了。不久，16歲的福芝芳同梅蘭芳結為伉儷。
前面說過，孟小冬是為戲而生的；但福芝芳是為愛而生的。她嫁給梅蘭芳之後，便慨然放下自己剛剛開始的演藝生涯，來做梅蘭芳的專職夫人了。做為一個很有個性的女子，這是需要勇氣的，要付出代價的。因為當時她已經有相當的名氣，可以說是中國戲劇史上第一批有潛力有一定成就的坤旦了。
在清朝的戲台上，女性旦角都由男演員飾演（所以才有梅蘭芳等人的輝煌），被稱為「乾旦」；清末民初風氣逐漸開放，女演員開始走上舞台，她們飾演的旦角被稱為「坤旦」。當時福芝芳走上舞台唱「青衣」也是有點先驅的性質的。
可是為了愛情，一代坤旦毅然決然地脫下了「青衣」……
（二）惺惺相惜姐妹情
本來，在舊時，一個男人若是妻妾成群也是很麻煩的事情，各個妻妾之間必然互相爭風吃醋，互相厭恨，讓丈夫為難。但梅蘭芳實在是太幸運了。經過開始短暫的磨合期之後，他的兩位夫人竟然相處十分和睦，二人惺惺相惜，姐妹相稱。
尤其是福芝芳，表現出一種罕有的大度。她嫁給梅蘭芳第二年就生下一子，梅蘭芳大為欣喜，終於有傳人了，於是將之取名大寶。母憑子貴，若按一般的理解，此時的福芝芳可以趾高氣揚了。但此時才17歲的她卻表現的成熟而低調。孩子出生第三天，她就叫奶媽把孩子抱到大夫人王明華屋裡，說，你是姐，我是妹，這第一個孩子歸你！
王明華感動壞了，於是接了孩子，在自己房中精心撫養，如同己出。但王明華也是很有涵養的人，她只養了一個月，在孩子滿月那天，她親手縫了一頂帽子給孩子戴上，又把他抱回福芝芳屋中：好妹妹，你的心我領了！你有這個心，我就知足了，我就放心了。福妹，你是咱們梅家之福啊！她接著說：
「姐姐我身體不好，但這一大家子，還得讓我來料理；妹妹年輕體健，精力好，又有孩子她姥姥在你身邊關照，所以姐姐就拜託你了，家中雜事你不必操心，你只管呵護好梅家的這條根苗就好了！姐姐我將感激不盡！」
一番話又讓福芝芳感動得稀里嘩啦。此後二人的感情更加融洽了。也許從今日起，就註定了孟小冬此後的日子不好過。
可以說，福芝芳和王明華，聯手顛覆了後來的才女張愛玲的愛情觀。張愛玲在她的名作《紅玫瑰和白玫瑰》中曾有這樣的話：「也許每個男子都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，久而久之，白的又成了衣服上的一粒飯粘子，紅的卻成了心口上的一顆硃砂痣……」
張才女向來出語驚人，道出了一般男人的薄情，和一般人女人的爭風吃醋的性情。然而，福芝芳和王明華卻不信這個邪，她們二人共同讓梅蘭芳視之如珍珠，仍然是兩朵美麗的玫瑰！
（三）以柔克剛勝冬皇
既然是玫瑰，就是帶刺的，而且兩人的刺朝向同一個方向：那個第三個外來者！孟小冬還有戲嗎？
儘管在理論上，孟小冬似乎跟梅蘭芳更加匹配，簡直是天造地設，天下所有人都認為是最般配的一對鴛鴦。但她卻愣是進不了梅家的大門！在梅家，有大夫人，有二夫人，但孟小冬嫁給梅蘭芳後，不能稱三夫人，只能叫三姨太；而且兩個夫人直接把她堵在家門外，梅蘭芳只能另闢宅院，讓孟小冬獨居。這就有點養小三的味道了。好在孟小冬也不在乎這個名分，只要得到梅郎的真愛，此生足矣！
然而，這對她來說，還是太奢侈了。後來就發生了那件著名的「弔孝風波」，孟小冬直接走人了。那天梅蘭芳的伯母去世——伯母相當於梅蘭芳的母親，因為梅自小是過繼到伯父家的。梅家辦喪事，按說，做為梅蘭芳明媒正娶的孟小冬完全應該去弔喪事的，這也是她做為梅家媳婦必須的孝道。可當孟小冬來到梅府門口時，硬是被福芝芳擋了回去，不承認你是梅家的人！這對性格孤傲的孟小冬打擊多大啊！
此時面對這種尷尬局面，做為丈夫的梅蘭芳應該怎麼做呢？他應該勸解啊，即便你們平常再怎麼不和，但在這種場合，人都來了，也是人家的禮數啊，你總不能把人家趕回吧？他應該勸福芝芳才對。可梅蘭芳卻對孟小冬說了一句話：你回去吧。
當時孟小冬直接心碎。她的離開成了必然。
後來梅蘭芳經過一番努力，想勸孟小冬回來，但最終還是放棄了。還是因為福芝芳，因為她是為愛而生的。
福芝芳懂得如何對付孟小冬，她知道，她是唱「青衣」的，女人演女人，當然更地道；而孟小冬是唱生角的，而且還是「鬚生」，她唱得當然好，被人譽為「冬皇」，簡直好到骨子裡了，所以她的骨子裡不缺陽剛之氣。而福芝芳卻懂得以柔克剛，所以她的「青衣」定要戰勝「鬚生」。她有這個自信。
不過福芝芳並非蠻橫無理之人，她也許比孟小冬更懂得什麼叫愛情。
（四）芳心總是伴忠魂
做為梅蘭芳的夫人，福芝芳當然是稱職的。第一，她先後為梅家生了9個兒女，包括後來的梅派大師梅葆玖。第二，她很賢惠，知道什麼叫相夫教子。而孟小冬是為戲而生的，她不可能拋棄藝術的舞台，去相夫教子，所以在愛情上她不可能同福芝芳競爭。
還有就是福芝芳也很有上進心，會提高自己的素質。她雖然小時候沒怎麼上過學，但後來勤奮自學，不僅唐詩宋詞，像《左傳》《古文觀止》這些高大上的書籍都能讀，還能讀新小說等。並且心靈手巧，還善於針織，梅蘭芳和孩子們穿的毛衣、毛褲等，都是她親手織就的。大夫人身體不好，她對梅蘭芳的生活照顧得無微不至，而且善於管家理財。在梅蘭芳後來生活陷入困境時，顯得尤為可貴。
患難見真情。生逢亂世，梅蘭芳免不了被人騷擾。比如日本人。日本人曾經多次向梅蘭芳糾纏。梅蘭芳也是為愛國藝人，他曾蓄鬚明志，堅持不為日偽漢奸演出。但不演出，就沒有收入，生活窘迫。在此期間，福芝芳始終支持梅蘭芳的正義行動，為補貼日常生活費用，經常悄悄地將自己的首飾拿出去典當，勉強度日。甚至日本人提出，只要梅蘭芳能上台，願意送上一百根金條，她也不為所動，甘願清貧，決不妥協。
1941年12月，在香港訪問的梅蘭芳被日寇軟禁在自己的寓所里，同外界失去了聯繫。日寇為了讓梅蘭芳臣服在「天皇」的腳下，一邊脅迫他到南京參加所謂的「中日建交」大典，讓他去演出助興；一邊給梅蘭芳家裡寫信，對福芝芳謊稱梅蘭芳出車禍死了，甚至又說梅蘭芳已經變節，到日本娶了小老婆之類。這些謠言弄得滿城風雨。
但福芝芳不為所動，她辛辛苦苦地操持著家務，兢兢業業地管理著幾十口人的大家庭，鼓勵大家渡過難關。她說：知夫莫若妻，梅先生一定會回來的！
此間，她還給丈夫寫了一首詩：水淌大江幾多愁，嘗膽臥薪不低首。思悠悠兮慢悠悠，明月總是隨君走。
樸實無華的句子，卻表達了福芝芳緊隨夫君的堅定信念。
後來在輿論的壓力下，日寇把軟禁多時的梅蘭芳送回了上海，但還在監視著他，在他的公寓周圍布滿「便衣」，同時凍結了他在銀行的全部存款。梅家生活陷入困境。這時福芝芳勸梅蘭芳賣畫度日。於是梅蘭芳花了兩三個月的工夫，畫了幾十副作品。
上海人因長期看不到梅蘭芳的戲，於是紛紛購買他的畫。他的第一批畫很快被搶購一空。
後來上海各界的進步人士，為了聲援梅蘭芳，他們籌資為他舉辦畫展。但日寇和日偽軍特務們還是沒有放過他，他們在每件畫作上都別上小紙條，上面寫著：「汪精衛主任訂購」、「周佛海院長訂購」、「岡村寧次長官訂購」等，拒絕別人購買。
梅蘭芳見後，氣得大叫：「我要抗議，我要申訴！」
可身邊的福芝芳卻拿起桌上的一把裁紙刀，決絕地說：「在這妖魔橫行的世道，你怎麼向漢奸申訴？怎麼向日寇抗議？只有一不做二不休，毀了這些畫！寧為玉碎，不為瓦全！」
剎那間，滿庭的畫作在裁紙刀下全化作片片飛雪……
旁邊的漢奸看了滿頭冒汗，大驚失色。福芝芳最後扔了裁紙刀，厲聲道：
「梅蘭芳賣藝不買心！」
說罷她挽著丈夫的手，翩然離去。
這件事震動上海灘。周總理知道這件事後也非常感動，並為其題詩：「長澄浪里天心濕，芳心總是伴忠魂！」
（五）君是高山我是草
有這樣的愛人為伴，梅蘭芳此生足矣。福芝芳同梅蘭芳攜手40年，二人相親相愛，相濡以沫，福芝芳永遠是梅蘭芳的「堅強後盾」。能度過日寇鐵蹄之下的煎熬，還有什麼過不去的坎？
1961年8月8日，梅蘭芳患心肌梗塞在北京病故。天安門和新華門均降半旗致哀，並決定將他安葬在八寶山烈士公墓瞿秋白墓旁。但福芝芳不同意，她要求丈夫安葬在萬花山自家私人塋地，與梅蘭芳的大夫人王明華合葬。王明華在1929年就去世了，此時已經過去30多年，但福芝芳仍然記著她，她曾同自己親如姐妹！
福芝芳看到梅蘭芳和王明華的棺木並葬在一起，終於放心了。
到後來的特殊歷史時期，梅家也遭到不公平待遇。此時福芝芳再次挺身而出，她想盡一切辦法，保存了梅蘭芳生前遺留下來的有價值的劇本、曲譜、服飾文稿等，為後人留下了珍貴的梨園史料。
1980年1月29日，福芝芳因病去世，享年75歲。她也被安葬在萬花山，同王明華一起永遠陪伴在梅蘭芳左右。他們生同眠，死同穴，化成了一段美麗傳說。
福芝芳在彌留之際，說了一句話：「梅先生事業如山，我本人只能算作一棵無名小草……」
也許，福芝芳和梅蘭芳，是雙芳競秀，本就沒有高山和小草的區分。或者這棵小草也是長在那座高山的，山高她也高。
而這也許是孟小冬難以望其項背的……
（文/說歷史的女人·冰島啖冰）
參考資料：《梅蘭芳傳》《福芝芳——芳心總是伴忠魂》《孟小冬傳》等。