「薦讀」明恩溥:中國人的「差不多就行」

2019-12-11     向經典致敬者



在西方,人們認為度量標準一成不變才是生活質量的保證。但讓很多外國人覺得苦惱的是,中國的很多度量方式都有雙重標準,而且中國人對此甘之如飴。在他們看來,有兩種不同的貨幣、重量乃至度量標準,那是再正常不過的事情,完全沒必要大驚小怪。


你問一個賣肉餅的人他每天要做多少張餅,這個人答道,大約「一百斤麵粉」,至於這一百斤麵粉能做出多少肉餅,那只能由提問者自己估算了。問一個農夫他的牛有多少斤,如果這個農夫給出的重量明顯偏低,那麼他就會辯稱自己忘記把牛骨頭的重量算進去了。


度量的標準同樣混亂不堪。比如量糧食的斗,在兩個不同的地方,大小也不相同。在世界上的其他國家,一品脫就是一品脫,一磅就是一磅。但是這種情況不會出現在中國,中國的一品脫永遠不會等於一品脫,一磅也永遠不會等於一磅,這種不公平的現象不僅有理有據,而且在生活中十分普遍。


同樣,「整體等於各部分之和」在中國也不一定成立,這在河道航行中表現得尤為突出。經詢問,你確定離前方某地的距離為四十里。經進一步仔細分析,原來四十里實際上是兩個十八里。「四九等於四十」的說法是不是讓你目瞪口呆?同樣,「三個十八等於六十」的「八九不離十」的現象比比皆是。我們還曾聽說過這樣一件事情:一位郵差沒能在規定時間內跑完六十里抵達目的地,對此,他對長官解釋道,這個六十里可不止六十里,長官於是另外遣人去調查這段路的距離,得到的結果是八十三里,於是後來的郵差們都是按照八十三里計算了。


坐落在一座城市四周的幾個小村莊,雖然離城市的距離從一里到六里不等,人們卻把所有村莊統稱「三里村」。此外,人們常常注意到,一段約莫一里的路,如果路的兩旁蓋滿了房子,那麼這條路就可能被稱作五里長。村民們信誓旦旦地向我們保證,這條路確實有五里那麼長。在這種情況下,每個中國人根據自己的需要制定度量標準就完全不足為奇了。


中國人在說到年齡的時候缺乏精確性也是一個普遍的事實,這可以說是中國人獨特的民族特性。要知道一個人的準確年齡十分容易,但中國人卻通過一個人的屬相去得到一個人大致的年齡。一個號稱「七八十歲」的老人,你通過詢問了解到的事實是,他去年剛滿七十歲。事實上,在中國,即使你渴望精確,一個人過了七十就稱八十的這種狀況,就像共同海損一樣是必須承受和被容許的。就算一個中國人打算告訴你他準確的年齡,你也要明白,他所說的年齡往往是過了春節之後的年齡(譯者註:即虛歲)。中國人用「十」計數的習慣根深蒂固,從而導致了很多說法含混不清。幾個人就算是「一二十個」、「幾十個」,也許還被說成「好幾十個」,精確的計數在中國實在是難得一遇的經歷。中國人關於「百」、「千」的使用同樣含混不清,而「數不勝數」則是實際計數的極限。儘管有著更為精確的計數方式,但是中國人對此卻毫不在意。


我的一位相熟的朋友對我說,有兩個人花了二百串錢去看戲,之後他自己又補充道:「是一百七十三串,不過這和二百串差不多了,對不對?」



一對久居中國的外國夫婦準備重返故土,在他們回國之際,他們的中國朋友準備了兩幅精美的捲軸,分別送給這對夫婦兩位年邁的母親。而這兩位老人剛好同歲。華麗的條幅上一邊寫著「福如東海」,另一邊寫著「壽比南山」。除此之外,條幅的下方寫著兩行小字,一行寫著恭賀老夫人「七十高壽」,另一行則寫著恭賀老夫人「六十華誕」。夫婦二人代母親收下了禮物,再對條幅的精美表示了適當的稱讚後,其中一人鼓起勇氣問贈送者:為什麼兩位母親同樣的歲數,一個被說成七十歲,另一位卻被說成六十歲呢?贈送者給出了一個十分個性的回答:如果兩幅捲軸上都寫上「七十高壽」,會顯得作者缺少創意。


中國人很重視祖籍,這對我們講求精確的人而言,是十分要命的。一個人因為訴訟來求助於我。他告訴我,他居住在某個村子裡,但是從他的言辭之間,我顯然感覺他是住在城郊。經詢問,他才承認他現在已經不住在那個村子裡了。我問他:「難道你不覺得自己現在是個城裡人嗎?」他回答道:「當然不,雖然我們現在是住在城裡,但我們的老家卻在那個村子裡。」


學習中文的外國人最初遇到的障礙是,他們沒辦法找到一個準確的表達來區分相似事物的特徵。中國人的整體思維模式都是建立在一系列的假定之上,跟我們的習慣不同。他們根本不能理解西方人凡事窮根究底的狂熱。很少有中國人能說出自己所在的村子裡有多少戶人家,他們也根本不想知道。他們簡直就不能明白,怎麼竟會有人想知道這個!因此,關於這個問題的答案,從來沒有也永遠不會有準確的數字。


中國人缺少精確性的原因又何在呢?我說依然是因為他們過著一種心靈的生活。心靈是纖細而敏感的,它不像頭腦或智力那樣僵硬、刻板,你不能指望心也像頭腦或智力一樣,去思考那些死板、精確的東西。至少那樣做是極為困難的。實際上,中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象徵。用毛筆書寫繪畫非常困難,好像也難以精確,但是一旦掌握了它,你就能夠得心應手,創造出美妙優雅的書畫來,而用西方堅硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。

——辜鴻銘



中國人在數字上缺乏精確的特性,這在書寫中甚至是在印刷物中的表現也同樣突出。大量廉價的出版物,沒有哪一本不是錯字連篇。把這種現象歸因於圖省事,倒不如說是因為人們覺得精確根本無關緊要使然。


令人遺憾的是,中國人缺少一種教育,這種教育本質上與要求絕對精確的化學式的教育有相近的地方。其實,中國人完全有能力像其他任何民族一樣,把任何一件事情做到精確,甚至做得更好,因為他們被賦予了無與倫比的耐心。但不得不說,真實的現狀是:中國人完全缺乏講求精確的品質,甚至不知道精確為何物。假如這一說法成立,那麼下面這兩個推論就順理成章了。第一,我們在查閱中國的歷史記錄時,必須充分考慮中國人的這一特性。如果我們輕易採用中國人的統計數據,稍不留神我們就會上當受騙。第二,對中國人那些各種美其名曰的「統計數據」,一定要持保留的態度。我們習以為常的「總體絕不會大於各部分之和」,在中國的統計結果可能正好相反。


「無可無不可」,享盛名尤為久遠。……就因為生存於這一個社會裡,那個人的一些權利沒有法律的保障,只有模稜兩可的冷淡消極態度最為穩妥而安全

——林語堂

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/DW9Q9W4BMH2_cNUgyBQW.html