1973年，在人類歷史的長河裡，是平凡無奇的一年，但那一年，對全體中國人而言，卻是可以讓被陰霾和烏雲籠罩的心靈為之群情振奮的一年。
當時已屆不惑之年的數學家陳景潤，在《中國科學》上發表了「1+2」的詳細證明，旋即引發了世界的轟動。
這個證明被公認是對當時數學領域一直懸而未解的「哥德巴赫猜想」研究的重大突破及貢獻，國際數學界將其命名為「陳氏定理」，並寫進了美、英、法、蘇、日等六國的數論書中。
1978年1月，著名作家徐遲在《人民文學》上發表了報告文學《哥德巴赫猜想》，更是讓陳景潤成為了被全民膜拜的偶像。
在剛剛結束一場漫長的浩劫，百廢待興的國家需要一個勵志榜樣以重振士氣時，陳景潤勇攀高峰的壯舉成為整個社會的精神圖騰。
1、
一個時代有一個時代的風向標，當如今的流量明星成為令人趨之若鶩、揚塵逐之的追捧對象時，回溯40多年前那激動人心的一幕，沒人能想到，一個在自己孤獨的小世界裡皓首窮經、將板凳坐穿的「自閉症患者」會成為全民英雄。
「一盞忽明忽暗的油燈，兩扇毫無遮蔽的窗框，六平狹小雜亂的空間，耗掉了幾萬稿紙木板、晃過了十幾個春秋冬夏。」
陳景潤的研究成果就是在這樣的環境下誕生的。
一千多年前，蘇軾在《晁錯論》里寫道：「古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。」
陳景潤從小家境貧寒，營養不良的母親生下他後，因為沒有奶水，是靠向鄰居借米熬湯將陳景潤養大的。
稍長時，陳景潤擠出幫母親分擔家務的時間，埋首於練習寫字和演算。當母親發現這個內向和孤僻的兒子心無旁騖，潛志於學時，就把他送進了城關小學。
那時的陳景潤羸弱不堪，沉默寡言，在同學眼裡是一個十足的「怪胎」，但因為成績優秀，遭到有錢人家的孩子的嫉妒，所以經常挨打，他打不過那些紈絝子弟，便哭著和母親說想退學，母親勸他：「你要好好學，爭口氣，長大有出息，那時他們就不敢欺負咱們了！」
弱肉強食的世界有時沒有公平和正義可言，當年幼的他認識到唯有發憤圖強，才能改變命運時，他再也沒有打過「退堂鼓」。
最終，他以全校第一名的成績考入了三元縣立初級中學。
上學期間，有兩位老師對他影響深遠。其中一位不滿30歲的數學教師，畢業於清華大學數學系，不僅視野開闊，而且滿腹經綸。
陳景潤最感興趣的是數學課，一本數學書，他只用兩個星期就學完了。老師覺得這個學生不僅異常早慧，而且特別勤奮，於是惜才若渴的老師就給他多講了很多知識。
因國難當頭，老師教育他：「一個國家，一個民族，要想強大，自然科學不發達是萬萬不行的，而數學又是自然科學的基礎。」
從此，陳景潤就更加熱愛數學了。一直到初中畢業，都保持了數學成績全優的驚人記錄。
後來，陳景潤考入福州英華書院，接受高中教育。
在這裡，他有幸遇見了引導自己樹立了畢生之志的沈元老師。沈老師曾任國立清華大學的航空系主任，當時是陳景潤的班主任兼教數學、英語。
有一次，沈老師在課堂上出了一道有趣的古典數學題：「韓信點兵」。就在大家還在奮力演算時，陳景潤已迅速得出答案。
電視劇《陳景潤》劇照
全班同學都為他算得如此神速而驚呆了，沈老師望著這個平素不愛說話、衣衫破舊的學生，問他是怎麼得出來的。
陳景潤訥訥地站在那裡，臉漲得通紅，最後是用筆在黑板上寫出了方法。
沈老師高興地說：「陳景潤算得很好，只是不敢講，我幫他講吧！」
沈老師講完，又說：「中國古人在數學方面的成就曾遠超西方，到了我們這一代也不能止步，希望大家之後可以在數學領域創造更大的成就，比如，破解當今世上著名的『哥德巴赫猜想』難題，推動人類數學事業更上一層樓。」
那一夜，陳景潤輾轉反側，耳畔一直迴響著沈老師對他說過的話。他暗暗發誓：以後無論成敗如何，他都要不惜一切地去努力，摘取數學皇冠上那顆最璀璨的「明珠」。
2、
1953年，年僅20歲的陳景潤畢業於廈門大學數學系。
隨後，他被分配到北京四中教書。
不久，學校就發現這名高校畢業生性格木訥，拙於言辭，學生們都不愛上他的課。學校於是不再讓他繼續擔任教學工作，僅讓他批改學生作業。
有志難伸，內心的困頓和苦悶讓他本就虛弱的身體越來越差，那時的他成為了學校有名的「藥罐子」。
後來，學校乾脆讓他回鄉養病。
直到1955年的某一天，時任廈門大學校長的王亞南，聽說了陳景潤的遭遇，不忍心讓這位數學天才埋沒鄉野，於是將他調到了廈大數學系任助教，給了他繼續鑽研數學的廣闊空間。
在廈大，他精深地鑽研了華羅庚的《堆壘素數論》和《數論導引》。同時，為了能直接閱讀外國資料，掌握國際最新的科研動態，在繼續學習英語的同時，陳景潤又攻讀了俄語、德語、法語、日語、義大利語和西班牙語。
華羅庚的《堆壘素數論》和《數論導引》著作
不久，陳景潤在廈大圖書館就寫出了數論方面的專題文章，並將文章寄給了中國科學院數學研究所。
華羅庚看過後，如獲至寶，他萬萬沒想到，一個初出茅廬的年輕人在數學領域深耕的成果，已經超出很多著名數學大家，於是在1956年年底把陳景潤調到中科院數學研究所。
陳景潤就這樣，與所有卓越和優秀的前輩與同儕一起，正式向「哥德巴赫猜想」進軍。
著名的「哥德巴赫猜想」一直是世界近代三大數學難題之一。
1742年，一名德國中學教師哥德巴赫寫信給當時的大數學家歐拉，提出了自己的猜想：任何大於2的整數都可以寫成三個素數之和（最早的版本）。
歐拉與哥德巴赫
歐拉在回信中說，他相信這個猜想是正確的，但他不能證明。他又將哥德巴赫的提法發展為「任一大於2的偶數都可以寫成兩個素數之和。」（最常見的版本）
從此，這道數學難題引起了後世歷代幾乎所有數學家的關注。「哥德巴赫猜想」由此成為數學皇冠上一顆可望不可及的「明珠」。
但整個18世紀和19世紀都無人能證明它。
到了20世紀，這個難題才有了一點進展：從匈牙利數學家布朗證明9+9是正確的，到數學家維諾格拉多夫證明3+3；從我國數學家王元、潘承洞證明了1+4，到幾名外國科學家證明了1+3，包圍圈越來越小，越來越接近1+1了！
1965年，陳景潤在中科院的刊物《科學通報》第17期上宣布自己已經證明了1+2！
為了證明這個命題，他寫出了厚達200多頁的長篇論文。
1966年，陳景潤發表了《大偶數表示為一個素數及一個不超過二個素數的乘積之和》（簡稱「1+2」），成為「哥德巴赫猜想」研究史上的里程碑。
他以為那是中國科學家問鼎世界的開端，但沒想到隨著十年浩劫的開始，他被時代的狂飆驟然卷進了命運的深谷。
3、
其實早在60年代初，他就曾被下放到大連，蹲了兩年牛棚。
後來，在恩師華羅庚的協調保護下，陳景潤才重返北京。
華羅庚與陳景潤
但當排山倒海的革命浪潮席捲全國時，他又一次成為被重點批判的對象。
他當時被打成「安鑽迷」的典型——安心工作，鑽研業務，迷於專業，不關心政治的「白專」代表。
那些不學無術的人叫囂著：「讓哥德巴赫猜想見鬼去吧！
（1+2）有什麼了不起？1+2不等於3嗎？此人混進數學研究所，領了國家的工資，吃了人民的小米，研究什麼1+2=3，什麼玩意兒？！偽科學！」
在肉體和精神的雙重摧殘和打擊下，他曾縱身跳下三樓，以死明志。
但因為當時被一顆大樹掛住，陳景潤沒有死成。
隨後，幾名「幹將」又把他拖回專政隊，並對著中科院被批判的其他專家說：
「誰要自殺，陳景潤就是榜樣！」
當他終於被釋放，回到小小的蝸居，才發現那些人為了不讓他看書和做研究，不僅把電燈鉸了下來，而且還把開關拉線也剪斷了。
電視劇《陳景潤》劇照
但只要能繼續進行科研，外界的一切霜刀雪劍，處境的任何困厄不堪都成為了被他輕輕抹掉的「蛛絲」。
於是，他點上老式煤油燈，開始奮戰。
不管是酷暑還是寒冬，在那間不足6平方米的斗室里，他佝僂著脊背，借著昏暗的光線，在演算紙上一遍遍地做著仿佛沒有盡頭的演算……
最後，演算草紙足足裝了幾大麻袋。
上世紀60年代，一位北京大學教授曾經去過陳景潤在數學所的宿舍。宿舍位於中關村的一個樓梯間的小屋子。
屋子很矮，矮到人無法直立。
陳景潤的宿舍里只有一塊床板搭起來的小床。床底下堆滿了各類數學書籍，床板就是讀書、寫字的辦公桌。
陳景潤只能坐在一個小板凳上，趴在床板上工作。
1973年，陳景潤在《中國科學》發表了「1+2」的詳細證明，並改進了1966年宣布的數值結果。
此論文一經發表便引起了全世界數學界的廣泛關注，他把幾百年來人們未曾解決的哥德巴赫猜想的證明大大推進了一步。
西方記者獲悉後，迅速作出報道，隨之傳遍全球。
當時英國數學家哈勃斯丹和西德數學家李希特的著作《篩法》正在印刷所校印，他們見到了陳景潤的論文立即要求暫不付印，並在這部書里添加了第十一章——陳氏定理，他們將之稱為篩法的「光輝的頂點」。
一位英國數學家在寫給陳景潤的信里，甚至說：「你移動了群山！」
但當外國同行得知，這項橫空出世的偉大研究成果，是陳景潤在當時只有6平米的狹窄逼仄的空間裡，依靠最原始的工具——筆和紙來完成的時，在驚奇之餘，紛紛讚嘆不已。
4、
1978年，徐遲發表了《哥德巴赫猜想》，這部長篇報告文學詳細地描述了陳景潤證明「哥德巴赫猜想」的艱苦卓絕的過程，他曾遭遇的巨大磨難以及所體現出的堅如磐石的毅力，讓無數人為之感動灑淚。
《哥德巴赫猜想》如雷霆萬鈞震撼了全體中國人的心靈，也再一次震撼了中外數學界。
徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》
徐遲的文章發表兩個月後，3月18日，被譽為「科學的春天」的全國科學大會隆重召開。
國內外評論說：「陳景潤成了中國科學春天的一大盛景」。
陳景潤和他的老師華羅庚，一起坐上了會議主席台。
在陳景潤精神的感召和激勵之下，千千萬萬中國青年走上了攀登科學高峰的道路。
上個世紀七、八十年代孩子們的作文中，幾乎都會把「我長大了要當一名科學家」當做自己的理想追求。
陳景潤一舉成名後，1979年，新華社記者顧邁南去採訪他。
訪問結束後，這位當初幫助陳景潤擺脫困境的老記者感慨萬千：「如今，他成名了，可是他還是他。」
陳景潤鼓勵同學們努力攀登科學高峰（圖片來源人民畫報）
當時陳景潤被很多地方邀請去講學，但一有空閒，他不是到當地遊覽名勝古蹟，而是躲到住處，看書，做研究。
他的行政秘書李小凝回憶，有次開人代會，陳景潤被安排和趙朴初先生住一個房間，為了不影響趙老休息，他一個人躲到衛生間裡演算數學公式。
他希望用這種方式，把時間爭分奪秒地搶回來。
即便生病住院了，他也偷偷帶去了數學資料，半夜起來運算。護士發現後，向他的妻子由昆告狀：陳先生到底是來看病的，還是來做研究的？
這個「痴人」，一輩子都是如此，對極致熱愛的東西往往會竭盡所能，傾力以赴。
父親給他的一件棉大衣，他整整穿了20年。
他對自己摳門至極，卻對國家非常慷慨。
上個世紀70年代末，陳景潤赴歐美講學，回國後剛走下飛機，他就把在國外的幾千英鎊演講費和省吃儉用的生活費，全部交給了國家。
他的理由很簡單：「國家還很困難，更需要錢搞建設。」
1978年，在數學理論和應用上獲得全國科學大會獎勵的數學家楊樂、張廣厚、華羅庚、陳景潤、陳德泉（從左至右）| 圖片來源：新華網
1984年4月27日，陳景潤在過馬路的時候被一輛自行車撞倒，後腦著地。不久他又患上了帕金森氏綜合症，這讓本來堪憂的健康更是雪上加霜。
一年後，華羅庚病逝。當時已經病體支離的陳景潤讓家人將其背下樓，執意去參加恩師的葬禮。
追悼會開了整整40分鐘，他就硬撐著站了40分鐘，40分鐘里他一直淚流不止。
華羅庚
於他而言，華羅庚是發現他這匹千里馬的伯樂，他們之間亦是高山流水，情深意篤。
他們曾攜手並進，攻克難關，但如今，他痛失一翼，怎能不振羽悲鳴！
他唯有努力完成其遺願，才能告慰恩師的在天之靈。
5、
但由於長年累月的辛勞，加上沉疴纏身，陳景潤的身體每況愈下。
徐遲在《哥德巴赫猜想》中這樣描繪陳景潤的內心世界：「我知道我的病早已嚴重起來。我是病入膏肓了。細菌在吞噬我的肺腑內臟。我的心力已到了衰竭的地步。我的身體確實是支持不了啦！唯獨我的腦細胞是異常的活躍，所以我的工作停不下來。我不能停止……」
他像一個殉道者一樣無法停止他的工作，他希望為自己的祖國早日採擷到數學珠峰上那朵最美的雪蓮花，哪怕奮鬥到生命的最後一刻。
1996年3月19日，一代數學天才陳景潤病逝，年僅63歲。
陳景潤的夫人由昆女士看著陳景潤的銅像
在他逝世多年後，妻子由昆接受採訪時說到，陳景潤是累死的。
他為科學事業做出的最後奉獻是：捐贈遺體，供醫院解剖。
對於陳景潤的貢獻，中國的數學家們有過這樣一句表述：陳景潤是在挑戰解析數論領域250年來全世界智力極限的總和。
法國數學大師安德烈·韋伊如此評價他：「陳景潤先生做的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走，危險，但是一旦成功，必定影響世人。」
距離「哥德巴赫猜想」的最後解決，只有一步之遙，他便倒在了通往「光明之頂」的路上。
陳景潤一家三口
壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟。
多年後，作家路也在他的筆下如此寫道：
「那個一輩子只算出一道題目，而其他題目都算得一塌糊塗的人去了。那是一個以數學為糧食，以演算為空氣的人。他生來只屬於這一道題目，他把整個世界簡化成了這一道題目。
這個人肯定算不出副教授等於副處長等於副縣級，還可以等於三室一廳。這個智商最高的人其實成了最傻最簡單的人。」
如今，我們的專家越來越層出不窮，大師卻已寥若晨星；
如今，我們蓋的樓宇越來越高，卻難掩精神的日益萎縮；
如今，我們的經濟增長一日千里，信仰卻一落千丈……
「面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄」的風骨，在無邊的寂寞中堅守，以「愚公移山」般的堅毅與韌性去破解「天問」的精神，如今，已被巨大的資本和左右乾坤的流量所裹挾，但也有張桂梅、鍾南山這樣的人在承繼陳景潤當年的足印：
「為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。」
25年前，他離開這個世界；
25年後，他正被逐漸忘卻。
如今，我們的身邊充滿了光影聲色，而那個曾經攀上世界級科學高峰的人，於寂寂而泛黃的紙頁間，已長眠了四分之一世紀。
該銘記的銘記，不應隕落的才不會隕落。
謹以此文，獻給為中國科學進步鞠躬盡瘁、死而後已的人們。文/薺麥青青