我一直不敢去看這部電影，其中，最重要的因素就是，它不是在演繹生活，而是，它的的確確只是在記錄生活，過於真實的年代中，表露出最為真實的人性，當一切的內容從表面挖掘到核心時，已經遠遠不能用反思與批判來概括其主旨。

這部電影，便是謝晉導演的《芙蓉鎮》，上映於1986年，距離現在已經過去33年的時間，可是，在我心中，它依舊是目前中國最好的電影（之一），

與張藝謀拍攝的電影《活著》一樣，《芙蓉鎮》同樣改編自同名小說，可是，比起張藝謀過分注重形式的拍攝手法來說，謝晉似乎更加強調的是內容本身，在時代的發展軌跡中，謝晉導演拍攝時，有意無意的忽略掉電影中時間的流逝，可卻又在人物與時代的各種糾葛中，處處體現著時間的變幻，這樣，一座小小的芙蓉鎮，承載著的，卻是國家動盪與人生起落。

《活著》和《芙蓉鎮》從大局上來說，表現的內容具有相似性，可是，在表現手法以及思想價值上卻不太一樣，作為第五代導演的張藝謀，他敘述故事的角度是一名旁觀者，而作為第三代導演的謝晉，他的角度則是參與者與旁觀者的結合，既能夠融進去，同時，又能夠自如的跳出來，既可以表現動盪年代的表皮，同時，也可以剝開表皮窺探其本質。

通過當時中國接踵而至的各種運動，用幾個小人物的悲歡離合作為襯托，將故事發生地縮小在小小的芙蓉鎮裡頭，可所站的高度卻是放眼全局的，這種從小處著手卻能見天地的表現手法，是最能觸動人心。

1

《芙蓉鎮》這部電影，對於所有人物的刻畫是比較清晰的，而人物的發展主線也相對簡單，就故事發生的範圍而言，似乎從來沒有跳脫出芙蓉鎮這個小圈子，於是，當全國都在發生的運動波及到這座小鎮時，人與人之間的親近與疏遠一目了然，而這種關係的忽冷忽熱，則更加能夠體現出動盪年代中反覆無常的複雜人性。

故事的開始時間是上個世紀的60年代初期，而結束時間是上個世紀的70年代末，整整十多年的時間跨度，謝晉導演用鏡頭忠實的記錄了這座小鎮各色人物與自己，與時代的各種糾纏，更重要的是，在這些紛亂的時局中，導演卻能夠挖掘出最值得深思的人性光輝，所以，他是在一邊記錄，一邊探討。

電影開頭，在一座小作坊中，胡玉音磨著大米，小小的磨子在反覆摩擦中，將大米磨成汁水，然後再將汁水做成米豆腐，開篇的這個場景，很是巧妙，似乎已經在隱約透露著什麼，當面對不穩定的時代時，胡玉音的命運從來都無法自己做主，就如同這不斷被碾壓的大米，反覆萃取，反覆打磨，雖備受折磨，可不管如何，它的本質還是大米。

整部電影整體的畫質，從最開始就是帶著燒焦感，而絕大多數的時間設定為黎明或是夜晚，導演把故事中的人物，總是有意無意的讓他們與黑色融為一體，這種刻意安排的色彩，將電影中人物一波三折的命運，以及那個時代中的黑暗，壓抑渲染的淋漓盡致。

一開始，芙蓉鎮上的胡玉音家的小店熱鬧非凡，可在人們嬉笑的背後，卻悄悄的藏著即將到來的危機，而這危機，來自於幹部李國香，本以為靠雙手致富就能衣食無憂的胡玉音，偏偏就因為富足，導致在來臨的運動中被劃為「新富農」。

這種成分的劃分，已然註定了之後胡玉音身不由己的命運安排。

從60年代開始的運動，波及範圍並沒有因為它是個小鎮就僥倖躲開，而在各種運動中，聽天由命是常態，而人性的轉變，往往就在於從個人私利為出發點所造成的，即使，這種個人私利中夾雜著落井下石的成分。

影片是比較忠於原著的，但是，因為謝晉導演曾是親歷者，所以，在其中，或多或少的夾雜著創作時導演自己的思考，所以，在整個觀影過程中，由內而外散發的某種焦慮感多於內容本身帶來的震撼。

雖然，表現那時候政治運動的電影很多，可是，能夠以樸實逼真的生活事件，放置在風雲變幻的政治運動中，從而表現出時代的詭異，人性的複雜，以及某些時候隱隱約約還未丟到的精神，《芙蓉鎮》算是出色的，它的出色還在於，撇去那些讓人熱血沸騰的運動場面，專注塑造時代中的那些人。

2

《芙蓉鎮》中所有人物的性格都是鮮明的，但是，導演並沒有刻意區分好人與壞人，因為，身不由己的時代，每個人都是動盪運動中的受害者。

李國香，從最初的組長，再到被批判的對象，又恢復到幹部；王秋赦，從懶漢僱農，搖身一變，成為了公社幹部，最後，又恢復成為了瘋瘋癲癲的流浪漢；秦書田，從文化人，變成右派分子，因為與胡玉音的結合，被判十年徒刑，最後，兩鬢白髮被釋放回家。

似乎，所有人的命運都不在自己手裡掌握著，而因為動盪的運動，每個人總是與時代糾纏不清，這種因為錯誤運動而對各種人物帶來的傷害，是無法用言語表達的，所以，整部電影，反思大過批判，這樣，才能不讓創作者偏激的情緒，過多的摻雜進故事中去。

時代的發展成就了小小芙蓉鎮的悽美愛情故事，而這些最為真實的故事，卻無形中成為了反映時代特徵的典型，我們總是無法左右時代，可是，卻依舊在苦難中固執的保留著最為堅韌的品質，然後在與時代的磕磕絆絆中，一點一點見證並參與著時代的發展。

謝晉是這些運動的經歷者，他沒有忘記，所以，他將自己的反思融了進去，而這種反思，並不僅僅止步於對於運動的反思，更多的是深挖運動中的那些鮮活的人物，和那些極易被掩蓋的人性光輝，以及那些雖面臨殘酷折磨，卻依舊無比堅韌的品質。

《芙蓉鎮》雖然大體上可以看作是一個悲劇故事，可是，它所折射出的，卻是經過萃取後最為高貴的人性，胡玉音因為秦書田那句「活著，像牲口一樣活著」的話，默默承受苦難，並堅強的挺了過來，而秦書田，永遠低垂的頭顱，骨子裡卻是永不放棄的精神，所以，秦書田和胡玉音就成為了那個時代，沒有被打垮的精神象徵。

該來的總會來，而永遠保持的高貴人性，在不斷變幻的歷史長河中，如同胡玉音轉動的磨子下的大米一樣，不斷被碾壓，放大，考驗，蹂躪，雖形狀變了，可骨子裡還是大米，乾淨的永遠乾淨，渾濁的則越發渾濁，最終，誰被拋棄已經一目了然。

3

《芙蓉鎮》的影片時長兩個多小時，可我覺得一點兒都不長，而隨著電影中人物命運的起伏，原本對那個時代不熟悉的心卻始終被緊緊揪著，雖未參與，卻已然身在其中，這大概就是這部電影的魅力，讓觀影者無形中化身電影中的任何一個人，在那個時代的火海里走了一遭，然後，或多或少都有了自己的感悟。

張藝謀的《活著》只是把人物當做了時代變化的陪襯，而謝晉的《芙蓉鎮》卻是把時代當做了人物命運起伏的陪襯，雖沒有《活著》這部電影悲壯，《芙蓉鎮》卻是用極為克制的敘述方式，將所有情感都無限壓縮在動盪不安的時代與細緻入微的生活情節中，這種情感與故事妥帖的糅雜，更為震撼。

真正的反思，不是帶著仇恨，而是帶著探究，即使從來沒有接受過自己的遭遇，但是，因為始終銘記，所以，才會更加執著的想要透過表象窺探本質，謝晉便是如此，他的《芙蓉鎮》更是如此。

很不幸，現在才看到這部電影，很榮幸，這部電影還能看到，那就讓我們撥開那個紛亂時代，然後找尋那些遺失在歷史長河中的人性閃光點吧。